

人工智能的强势崛起 与新闻传播业态的重构

■ 北京师范大学新闻传播学院执行院长 喻国明

人工智能技术在新闻传播领域的全面渗透是近年来的一个现象级的事件，其中，机器新闻写作与算法型分发等是人工智能在传媒领域的一系列具体应用。有研究表明，未来传媒业的发展，很大程度上与人工智能技术的引入和应用关联在一起。人工智能技术不仅形塑着整个传媒业的业态面貌，也在微观上重塑着传媒产业的业务链。那么，人工智能技术下传统新闻业务的范式升级对于新闻生产模式的重构有什么影响？新闻人的专业价值的位移与人机协同的未来趋势是什么？

“人工智能 + 传媒” 重构新闻生产模式

在新闻传播领域，人工智能正在内容生产、资讯分发等环节全面渗透，“蚕食”着传统媒体人的职业领地，其发展态势汹涌澎湃。人工智能化身为新闻传播的新功能，带来新的变化。

首先，新闻内容生产呈现海量、高效、全天候的工作模式。机器新闻写作高效、全天候的工作模式使它能够生产海量新闻内容。智能写稿机器人较之于编辑记者，更擅长对枯燥的海量数据进行有效的处理，在整体性、精确性和高效能方面，有更多优势。有报道显示，腾讯公司 Dream Writer 财经 + 科技应用的发稿量超过 2000 篇 / 天，体育发稿量 500 篇 / 天，包括每天行情报盘、上市公司公告精要报道，以及体育赛事每轮每场的消息；今日头条写稿机器人 xiao ming bot 在里约奥运会开始后的 13 天内，共撰写了 457 篇关于羽毛球、乒乓球、网球的消息简讯和赛事报道，每天 30 篇以上。在财经新闻、体育新闻等数字新闻领域，机器新闻写作已经锋芒毕露。

其次，新闻生产反应迅捷，秒级的出稿速度应对突发事件，完全不是人力可为。在突发事件的报道中，人工智

能下的机器新闻写作正在扮演着越来越重要的“守望者”角色。2017 年 8 月 8 日 21 时 19 分，四川九寨沟县发生 7.0 级地震，21 时 37 分 15 秒，中国地震台网机器人自动编写稿件，25 秒出稿 540 字并配发 4 张图片，内容包括速报参数、震中地形、热力人口、周边村镇、周边县区、历史地震、震中简介、震中天气八大项；《南方都市报》写稿机器人“小南”首篇春运报道作品共 300 余字，报道生成用时不到一秒，还写出了“车次主要是 K 字头和普列，基本都是无座票，一站到底，路途会比较辛苦”这样充满人情味的文字。

其次，数据新闻、知识图谱、人脸识别等，都是人工智能在处理各项内容时的突出强项，可以帮助媒体在海量的新闻图片、视频中，精确定位特定对象，并可以对图像中包含的特定对象进行自动分类，提升图像的使用效率，提升新闻线索发现与结构化分析的效率。

再次，个性化内容分发，实现了长尾市场与利基市场的激活。机器新闻写作能够以用户偏好来制作相关的新闻内容，而且还能提供与用户个人生活场景相匹配的私人定制产品。不仅能够形成一种产品，还能够在合适的地点、合适的场景用合适的形式分发给用户。另一方面，用户画像也将促进媒体对自己用户的了解，使媒体的运营更加个性化、精细化。千人千面、精准到达，有效地占领了传统媒介市场无法激活的长尾市场和利基市场，极大地为新的盈利模式提供技术支撑，这是传统内容分发方式无法实现的。

最后，传感器新闻的生成，拓展了信息采集的新维度，弥补人类观察范围受感官局限的视域。数据分析与价值挖掘的细腻入微，使基于人工智能的内容生产擅长于事态发展和需求构造的预测，这也是传统媒介的人类智能难以做到的。所谓传感器新闻是基于传感器进行信息采集、以数



据处理技术为支撑的新的新闻生产模式。传感器将拓展人的感知能力，开辟信息采集新维度，弥补人类观察范围受感官局限，不善于预测等弱点。比如人眼可以看见雾霾，却无法看出雾霾中的有害物质，但传感器可以做到这一点。比如，2015年10月，央视推出的“数说命运共同体”专题中，5位数据分析员用了21天分析从GPS系统获得的“全球30万艘大型货船轨迹”，他们发现，过去一年里，途经“一带一路”沿线主要国家的海上货运量增加14.6%，而同期全球航运总量只增加3.8%。对于这个专题中核心数据的挖掘来说，GPS系统至关重要，而GPS系统就是一种与地理位置相关的传感系统。可以说，传感器新闻会增加新闻的细腻度，提供更多角度的信息解读。

“人工智能 + 传媒”的新范式：人机协同，人是主宰

人工智能很超能，但并非万能。我们认为，由于人工智能技术的强势崛起，凡是人工智能擅长做的事情（岗位、环节、机能），人类智能将会逐渐退出；而人工智能不擅长或无法达及的那些事情，则是这一轮产业价值链的重构中未来专业媒体工作者的奶酪之所在。

在机器新闻写作逐步升级换代的大背景之下，只会对新闻要素、新闻素材进行剪贴的媒体工作者必将最早被逐出新闻的传播岗位。第一轮淘汰将从这些角色和岗位开始。传统的消息型记者将让位机器新闻写作。

显然，人工智能的“不能”正好是媒体人的“奶酪”

之所在。那么，哪些是人工智能所不能的呢？

其一，机器新闻写作必须在已有算法和已有数据支撑的条件之下进行，而社会生活有很多东西是无法数据化的，不少状态、情形和事物也不是算法可以描述和计算的，在这些事项上，人类智能的角色和作用是无法被替代的。

其二，有些数据并不是以顺畅的形式自动呈现出来，常常需要通过人为的专业挖掘和努力去寻找挖掘之后机器才能跟进。

其三，复杂的多变量的跨界问题，以及要透过错综复杂的社会关系进行价值判断时，在算法形成对这种变量的把握之前，机器很难染指。

其四，技术发展的速度与社会形态、法制规划进化速度不对称的时候，可能引发相应的内容生产跟社会的形态及法律的规约之间形成不对称，此时需要人超出机器和算法来进行相应的调整与协同。

人是机器的主宰，人机协同是未来媒体生产、分发的主流模式。调查新闻、解释新闻等高品质新闻将是未来新闻工作者的主攻方向。重大而敏感的议题的把关同样离不开人，因为重大敏感新闻哪怕表达有一丝一毫的不稳妥，都会引起社会重大的影响甚至损害。此外，人工智能让全方位私人订制成为可能，这也必将导致公众注意力的碎片化和价值观越来越大的差异，那么是否还有可能实现社会共同价值？如何在人工智能的技术逻辑上增加社会认同的最大公约数？这都离不开“人”的努力。

总之，数据化、智能化，这是互联网发展下半场的主导逻辑。人类社会正在走进“人工智能”的时代。面对人工智能，媒体人要对机器做些什么，自己无法被机器取代的能力是什么有清晰的认识。万万不可以己之短，攻彼之长。

最后，特别引用苹果公司的CEO库克在乌镇中国互联网大会上所说的一句话：“很多人都在谈AI，我并不担心机器人会像人一样思考，我担心的是人像机器一样思考！”这句堪称振聋发聩的警世格言非常值得正在“人工智能+”领域行进中的人们好好记取。■

目录 CONTENTS



5

北京户口观：这里不是家？

北京是个常常令人宠若惊的地方。
而我在这一。
想想都爽。



本故事纯属非虚构

特稿不死，它只是改名叫了非虚构写作

31

大家都在说，这是新媒体的时代，特稿已经不合时宜了。然而转身，人人都掏出手机，追捧起像极了特稿的非虚构写作。

似乎只是变了个名字、换了个地方，特稿又重生了。

卷首 Prologue

1 人工智能的强势崛起与新闻业态的重构

瞭望 Outlook

5 北京户口观：这里不是家？

9 足球青训，我们能向冰岛学些什么？

后窗 Showpiece

15 惜命枸杞，无事蹦迪

19 “时间旅行者”的困境

广角 Vastviews

22 来生，愿你不做印度的女儿

27 一个人的沉默，是全社会的失声

31 特稿不死，它只是改名叫了非虚构写作

清唱 Accapella

35 伞匠

40 大男孩的美人鱼

青春 Young

44 莘莘学子 青春镜像

数说 Datastory

51 2017年中国大学海外网络传播力报告

视界 Vision

52 新建村



2018

4

2018年3月第4期

校内统一刊号：BNU-043

总 监

郑 伟

监 制

祁雪晶

出品人

北京师范大学新闻传播学院

主 编

李 君

副主编

周家翠 林 澜

主办

北京师范大学新闻传播学院

瞭望融媒体工作室《新外大街19号》杂志社

主 笔

王畅颖

社址

北京市海淀区新外大街19号京师大厦9412B

记 者

林 澜 卫琳聪 曹 楚 杨莹莹 陈文兵 马银鸿 蔡华丽 林 苗

谢宜君 黄茜茜 杨禧羨 钱绯璠 王小月 毛海燕 纪晓策 李永宁
闫巧妹 林焕新 邢诗瑶 陈嘉琳 马银鸿 张鉴之 蔡华丽 黄锦烨

周 宁 徐 丹 王诗雯 周易康 魏辽辽 周家翠 王畅颖

电话

010-58803081

传真

010-58803081

美 编

周家翠 王畅颖 闫巧妹 徐 丹 张鉴之 陈嘉琳 蔡华丽 周 宁

马银鸿 邢诗瑶 周易康

微信公众号

铁狮 NEWS

封 面

周家翠

邮箱

xinwaidajie19@163.com

长期欢迎投稿，优先考虑非虚构写作和人物

专访类型稿件，稿酬从优

摄 影

李 强



北师新传学院官网



铁狮 NEWS 微信



北师新传学院微信

北京户口观： 这里不是家？

记者 | 林 澜
卫琳聪
美编 | 闫巧妹

2017年11月18日，北京市大兴区西红门镇新建村“聚福缘公寓”发生特大火灾，19人遇难。20日起，北京市政府开展为期四十天的安全隐患大排查、大清理、大整治专项行动，社交媒体上满溢着同情和不甘，“他们，从北京离开”。

可总还有人想留下来。他们依着北京的户口政策为自己的未来做着漫长而艰难的搏斗，有人成功，也有人眼睁睁地看着口袋的进口年复一年地被收拢，“初时不相宾接，久而俱化”：

“记者从2017年引进非京籍生源毕业生工作部署会上了解到，今年北京引进非北京生源毕业生将实施总量封顶，较近三年每年控制在1万名以内的引进名额将有大幅缩减。”（数据来源：新浪网《北京将大幅

缩减非京生源毕业生引进》）计家为户，计人为口。户口是中国独有的社会人口管理方法，自卫鞅始，沿革千年至今。新生落户，入土注销。政府部门依据这些数据做出更符合民情的决策，思虑周详，本来难能可贵。可北京不同。

“其实就有一点像空气吧，平时感受不到它的存在，但一旦遇到医疗报销和儿女教育等隐性福利的时候，没有它就像缺氧一样，很难。”温馨接受采访时说。

皇城根前，天子脚下，在人

前加了北京俩字，仿佛就有了暧昧不清的社会属性。如何争夺金字塔尖优质却有限的资源，沉沉地烙在年轻人的职业计划里，未来想象中。当然也有人云淡风轻，谈笑自若，但选择，终究逃不开。

北京户口似乎积攒着所有的矛盾，连同人们对它的评价都千人千面，不一而足。

工作

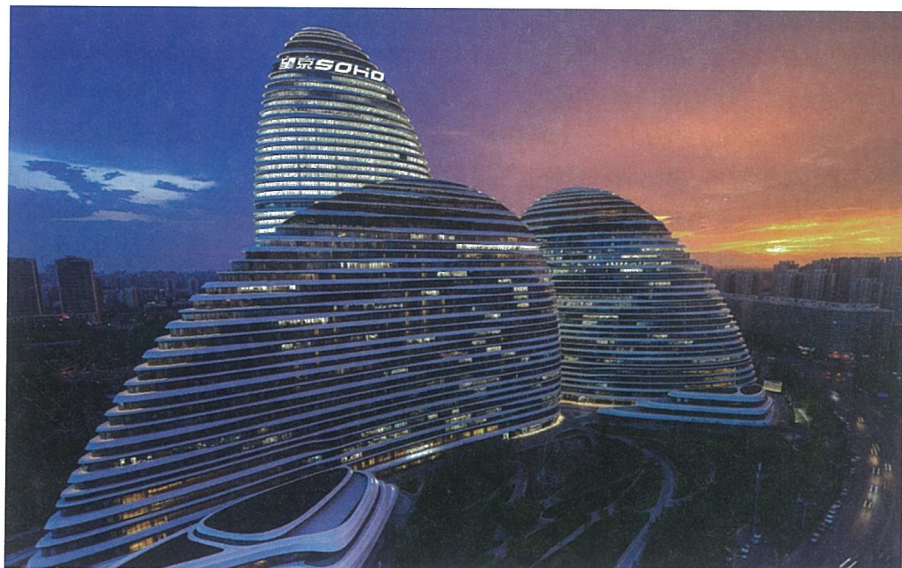
凌祺还有力气开玩笑，“办公地点银河SOHO看着高大上，简直是个美食黑洞”。他说，这份凡普金科对外公关传播的工作不提供北京户口，但“符合自己的预期”，“预期是正常时间下班”。

和私企相比，国企、事业单位提供户口要多一些，不过“我浅薄地臆想了一下，大部分提供户口的单位薪资都不是太高”，凌祺补充。这样的共识让大多毕业生在找工作的时候需要被迫做出一种权衡：跷跷板两端都坠着猎物，可是鱼和熊掌不可得兼。有户口的单位，可以适当降低薪酬预期；如果没有户口，则希望能有更可观的收入。

当然，这种反相关关系也并非无条件成立。

在宋楚眼里，工资和户口之间没有什么必然的联系。“有户口的工作工资往往只够温饱，有些没户口的工作工资也没有上10K”，古典文献学毕业的她最近求到一份企业宣传的工作，却不甚满意。户口、住宿、理想、环境几相博弈，却毫无规律可寻，直扰得她百爪挠心，“全看自己求职的命”。

而对于北京户口，她几近是雾里看花。“我没有认真





研究，只是毕业季阶段与同学交谈了解，希望能得到户口也只不过是听师兄师姐说‘应届找不到这样的工作的话，以后再想拿户口就难了。’”周围人对户口的趋之若鹜使得她不得不眯起眼审视这张似乎遥不可及的身份凭证，可又来不及或是懒于真正了解，只是觉得“不拿就亏了”。

和宋楚不同，李少成把这些年的户口政策弄得门儿清。对毕业生而言，取得户口基本有两种途径，一是北京人社局或中央直属机构签发，二是海归有部分单列指标。李少成是理科生，本科专业是教育技术。他想要户口，为此在职业选择上，他决心不去做一名蹩脚的程序员。户口于他只是一道计算题，不具感情温度的顾虑，需要思量的只是划不划算而已。

为了户口，温馨选择“曲线救国”。她本最喜欢互联网行业，但为了在取得北京户口的道路上能够“稳一点”，她放弃实习，准备国考，转而希望“留在体制内做一点事情”。毕竟国企和事业单位很需要国考的成绩，而这对于户口来说也是很稳的一步。起码目前，她对自己“最大的遗憾”无计可施，能做的，只是赚取更多的筹码，押上更稳妥的注，希求赌中更好的前程。

安全感浮在空中，没着没落。在取舍过程中，她最没精力照顾的，是自己的初心。

父母

长辈似乎还开明。

李少成自小独立长大，上初中后父母不再过问学习，中高考试愿全部自己填写。是否出去玩，几时回家，同学、师生关系，谈不谈恋爱全部自主。限制就两条：夜不归宿，得跟家里打电话；不允许去网吧。期待也很简单：不要贪脏枉法进监狱，要做对社会有贡献的人。

“东北那旮沓，回去干啥？”在在北京落户的问题上，父母支持他的选择，由此他思想负担轻得很。二十出头的男孩甚至不忧心亲子关系的生疏，“大学也是与父母分开的”，“过年过节回去，又不是此生再也不见”。经济方面，父母有退休金，愿意把其他钱都留给自己。“钱当然都是他们的。”

温馨的目标更远一点。

她的家同在东北小镇，北京是离家最近的一个大城市，“家长希望能够我出去看一看，开阔自己的眼界”。她高考志愿填的全部是北京的高校，“没有考虑过别的城市”。

温馨觉得户口事关者大，并非为结婚生子烦恼，而是

希望“把爸爸妈妈接到北京来住”。“父母做了很支持我的决定，卖掉了家里的房子，想要在退休的后半程，享受一下人生。北京是一个很好的平台，可以帮助他们去激发年轻时想要实现的梦想。祖国各地还有其他更好玩的地方，北京会是他们的最好的起点和出发站。”

然而毕竟还没实现，然而终究是身上掉下的骨肉至亲，距离产生思念，空间阻断了真实且频繁的交流，因此父母支持的话说得也不是特别硬气。

辩手姜思达在公众号上描述母上大人“移居”北京的情景：“我可想而知她带了家里多少的东西。开车送她的朋友说：‘你妈恨不得把家里的花都搬来，’那辆车已经开了快十年了，当初20多万买的普通家用车，除了屁股的位置，其他空间全被行李塞满。我妈仿佛把她所有可以携带的前半生，都打包在了里面。”

对父母来说，感情羁绊越不过，不管是对故土还是对孩子。温馨不愿回沈阳或大连，也正是因为这样的感情羁绊，不能使她发挥独立的事业空间。而待在北京，她考虑过，家庭经济不但不会因此出问题，反而能受到裨益。

温馨希冀把感情放在人身上。“有一个很疼我的男朋友，然后爸妈也会到北京来，让我觉得周围的人都对我很好。”但她还是在下结论的时候非常短暂地犹豫了一下，“可能是因为还没毕业，学校给了我很大的安全感。”

她还是很高兴，“我已经是整个家族里走得最远的那一个姑娘了，所以不管做什么，我都为自己骄傲”。

想象

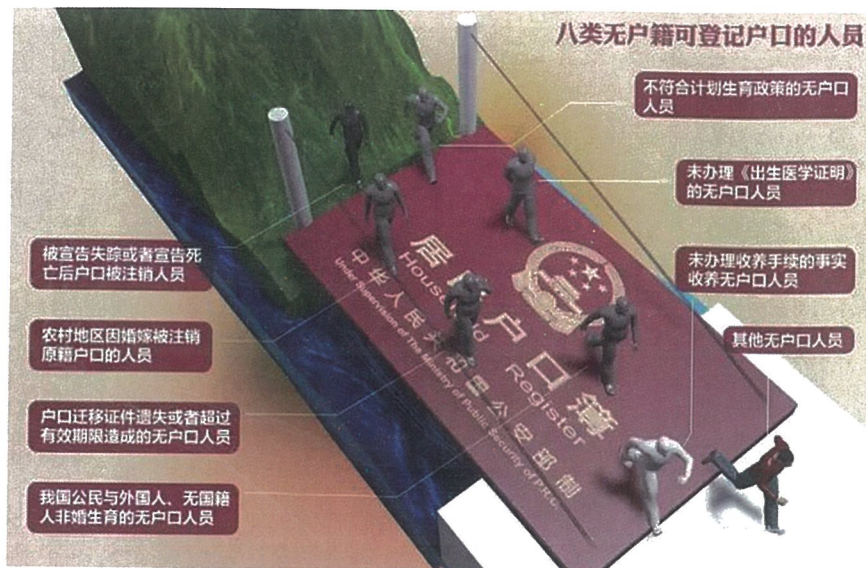
在北京，买房简直是个诅咒。社交媒体层出不穷的段子背后，掩藏着惶惑又无奈的心。

“房价的攀升，感觉户口也没啥用，可能是我幼稚了”，凌祺自嘲，“我怎么会去想如何嫁给吴彦祖？”

李少成却觉得必然要买房子，只是不是现在，“我凭什么把钱都付给包租婆啊”。他算一笔账：在北京租房一辈子要花多少钱？假设活到八十岁，租房五十五年，在五环上弄一个七十平的旧房子，一个月四千，在房东不涨价、不撵人的前提下，一年五万，一辈子付出275万人民币，无任何投资回报。“我傻啊。”

可也只能租房。

凌祺加了一个链家中介小哥的微信，“有被洗脑的趋势”。小哥发来的房子图片大都窗明几净，舒爽大气，这让他觉得“每一年都换一个家，租各种漂亮的新房子住”



未尝不是一种全新的生活体验。

依着称不上富余的薪资，更多年轻人在城市边缘求一点个人空间而不可得，但他们不愿意离开。这个城市在黑夜里散着光，文化、惯性和朋友圈的地域性组合成独有的魅力，拽着人的衣角，令人不忍心别过头去。

温馨把北京形容成一个巨大的文化生产机器，城市文化政策的实验着实令她着迷，“比如最新形式的话剧。”

李少成自认性子孤僻，受不了小城市盘根错节的人情关系，“北京的吸引力，还是有一点吧，它太大了，大到没人管你干啥”。

宋楚没想到本科毕业后会顺当地考上研究生，七年最青春的日子堆叠在这里，社交圈从家乡转移。人是社会关系的总和，斩断人脉不是件容易的事，失意时朋友圈给自己的慰藉大过天。何况在学校落了集体户口，宋楚“很怕回家以后再想来北京那种身份转化的感觉”。

凌祺倒是不惮揣测自己的未来，“在我接触过的领导中，有很多奋斗的80后北漂，也不是北京人，都买了房子安了家，让我觉得如果真的想留在这个城市，未必是需要户口的。”

他觉得北京太特殊，自己和城市的关系不能简单地用主客来划分。他欣赏这其中的分寸感，“当一个城市全是异乡人的时候，就像四面八方很多的水流汇聚，是一种37度友好的疏离。”

以后

不卯足劲儿落户，部分原因是这座城市不是终点。

秦歌表示，“不回乡，以后想去二线城市定居。”

在秦歌的价值次序中，平台胜于城市，“不想为户口去牺牲快速成长的机会”。他深图远算，决定不给自己设限，去上海、移民也在考虑范围之内。最终去哪里还要根据到手的 offer 和另一半的想法。他说，“光有户口，没有足够的资本，还是买不起房，而买了房无法给孩子提供优质的教育资源，也无法实现逆袭，这是一个无底洞。”

然而，即使偶尔有离开或放弃的苗头，狠狠掐灭后，大多数人仍

身在此地。

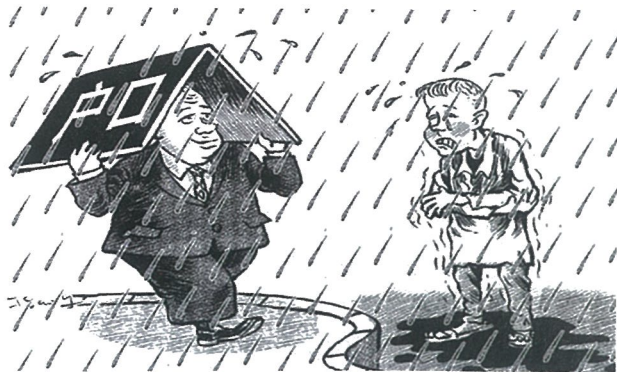
宋楚不是没想过回乡，可面子、雄心和担忧彼此纠缠，难舍难分。“这取决于家乡理想的工作接不接收我，是母校的语文教师岗位。其实内心更希望进入影视传媒行业，只是不知道自己能不能在高压、低薪、无户口、无住房的条件下坚持下去。”

凌祺根本没想好还要在北京“玩”几年。“是否回乡与户口的关系不大，只是看自己当时当地的心情，以及家中是否有变故。回去的话，依然是做与自己工作相关的吧，找一个临近家乡的二线城市开始。”

不管未来如何，体验是来京的本意。

温馨觉得“能在北京充实自己的头脑”，是再幸福不过的事情。“住在恭王府和北海附近，这种地理位置给我当家作主的错觉。每天去观察行业的趋势，观察生活的现代和传统的部分发生怎样的碰撞，这些会让我没时间去想有的没的。”

温馨对自己未来的孩子有一点抱歉。阶层的提高，思



想的进步导致更多的期许，“希望他能站在我的肩膀上走得更远，从我这获得一个更大气的人生格局。”

凌祺对自己的现状很满意，“很自由的几年，上有老无需供养，下无小自由自在，且无夫妻婆媳关系需要处理。”面对“年轻时能踢能咬，老了以后怎么办”的困境，他嬉皮笑脸，“老了之后要挣很多钱，去很高级的养老院”。

秦歌在北京户口和幸福是否等同的问题上，用了“可能”的字眼。他清楚得很，这座城市身份契约背后的东西才是诱惑所在，而相比于一张纸，财务自由才是立足的根基。

甚至，北京户口其事根本限制不了李少成对生活的想象力，“幸福？人生这辈子不应当追求有意思吗？”

郝景芳因其作《北京折叠》折桂雨果奖。书里描述的北京不知年月，空间紊乱，时间交织。阶级的鸿沟进行了更夸张的衍伸，变得越来越宽，最终阶级与阶级之间的物理意义上完全隔离。在可以折叠的北京里，越上等的人不仅有更精致的生活，甚至有更长的时间。书提出了致命的疑惑：如果住在北京需要牺牲掉自己大半的人生，为什么不搬去其他城市？文中没有完整的世界观，当然也没有给出答案。

在北京，没有户口且经济尚未完全独立，这自然不是好的生活，但反抗这种生活的时间周期太长，因为年轻人们的对手不是剥削者，他们面对的是无物之阵。

好在他们无论怎么抱怨这个世界的荒诞，还是在这个世界中貌似严肃地活着，并为自己奔忙。事实上，北京一直被折叠，青春，倒是一层层展开了。

后记

写稿准备到了后期，采访的人数多了，我终于向某师兄问出了内心的疑窦：

“北京到底哪里好啊！”

师兄反客为主，当头棒喝：

“那你觉得哪里好呢？你的老家在哪儿？南方可以提供很多发展机遇，北方就不太多。”

我一时被他噎住，良久回过神：

“我只生活过两个地方诶。美国很好。”

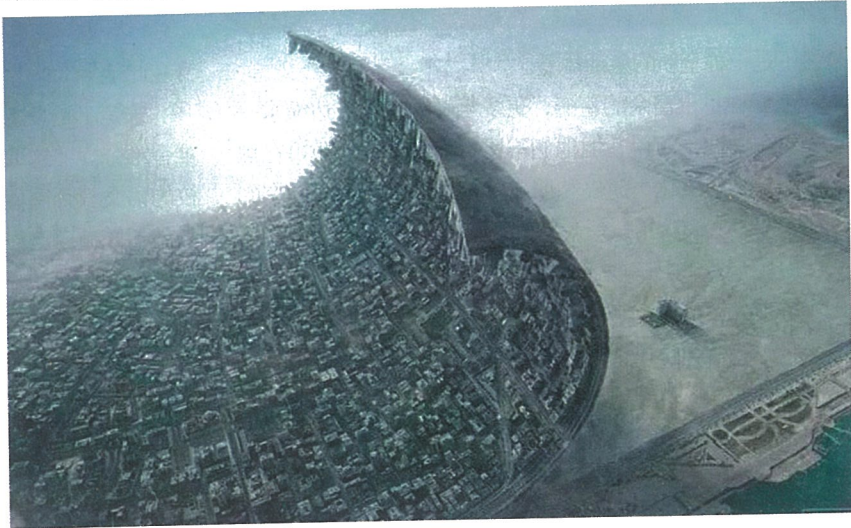
师兄反将一军：

“就问你在波士顿晚上敢夜跑吗？你啊，人小不知道害怕。”

话题无疾而终。

罗振宇曾在《奇葩说》里引过一段话，来自《医学的真相》：“医院让人恐惧，很大程度上是因为在医院里每一件事都按时发生。药品定时到达，床单定时更换，医生按时轮班，就连尿液都要定时用一个标有刻度的袋子收集，照顾病人的人们，也能感受到这种自发性被磨灭了。”他说，他畏惧生命的衰朽。

采访多动用的是身边的人脉资源，所以样本也许代表性不足。可是从另一个角度来说，我实在很庆幸生活在这这些人之中。尽管他们有的痞气十足，丧得不行，有的硬凹



造型，还假正经，可生命的自发性明明在喷薄，他们在北京想象出归属感，无所谓哪里是家。他们在真切地活着，只要活下去，就意味着变化，就意味着可能性。

前不久我参加了某杂志年度青年力量的颁奖典礼。在一大群频频翘首的姑娘当中，眺到了“关队”潘粤明的真身。活动结束后，就着回去寻失物的机会，我甚至恰巧与潘老师站在了一个电梯里。和一个正常人一样，我慌乱地拍变形的照片，目送他上车，然后匆匆离去。

——不得不说，电梯门合上的刹那，除了隐隐担心门外是否会有脾气差的妹妹诉诸暴力外，心里蓦然冒出一句话：

北京是个常常令人受宠若惊的地方。

而我在这。

想想都爽。 



足球青训， 我们能向冰岛学些什么？

撰文 | 曹 楚
美编 | 徐 丹



2017年9月5日，中国2:1击败卡塔尔，但仍仅位列小组倒数第二，遗憾告别世界杯；10月10日，冰岛2比0击败科索沃，以预选赛小组头名的成绩进军俄罗斯世界杯。

2016年年底的最新数据显示，中国大陆总人口为138271万人，冰岛总人口为33万人，大概只相当于北京天通苑、回龙观一个小区的人口。

网上有个段子，冰岛总人口33万，减去女性17万，减去年龄过大和年龄过小的，再减去这样那样的原因不能去的，正好只剩下23人去踢世界杯。段子归段子，但那个经典的“中国足球之问”又来了，14亿中国人，找不出11个会踢球的吗？

青少年普及是一个国家足球发展的“房”

时间倒流到2012年，那时冰岛队的世界排名是131位，中国是88位，仅仅4年多过去，冰岛已经飙升到第21位，而国足依然在60名左右徘徊。去年的欧洲杯，让人们认识了冰岛足球，熟悉了“维京吼”。今年的世界杯预选赛，冰岛连战连捷，以小组第一的成绩出线。是什么让原本被认为不适合发展足球运动的冰岛，在短短时间内有如此大的进步？

回顾他们的成功历程，冰岛第一次崭露头角，是2007年欧洲U17（17岁以下组）的比赛。这群1990年左右出生的孩子，打入了欧洲的前八强。3年后，这群人组成了冰岛的U21国家队，他们打到了欧洲第五名。去年，冰岛这批90一代成了欧洲杯的主力，他们帮助冰岛队历史性地打入了欧洲杯的16强，还战胜了英格兰队，赛后他们用独特的维京狮吼让全世界记住了他们。今年他们又一路过关斩将打入了世界杯决赛阶段。

90黄金一代的出现，为冰岛足球的崛起奠定了重要的基础。足球就是这样，少年强则国强。一个国家足球的崛起，一定是从青少年开始的。很多时候我们只能看到两国国家队之间的差距，殊不知背后体现的是青训的差距，是青少年培养的差距。中国国家队自01年世界杯出线，04年取得亚洲杯亚军后陷入了低谷，直到去年才时隔16年又一次打入12强赛。国家队水平的下降，跟青少年水平的下降直接相关。2004年，中国国少队勇夺日本亚少赛冠军还令很多球迷记忆犹新，但从那以后中国国少仅仅在2006年的亚少赛中小组出线，此后连续四届止步小组赛，时至今日，国少队连亚少赛决赛圈都很难进去了。

重视青训是一个国家足球水平进步的唯一路径，很多国家都证明了这一规律，有“欧洲中国队”之称的英格兰队，之前也是多届大赛表现不佳。他们这些年潜心发展青训，继U19世青赛夺冠后，近期又在U17世界杯决赛中5:2大胜西班牙夺冠。相应地，他们的成年队在此次世界杯预选赛中早早出线，阔别多年又成了世界杯夺冠的大热门。

罗马不是一日建成的，从大力发展足球到冲进世界杯，冰岛人用了大概二十年。但足球就是这样，只要你尊重足球发展规律，认认真真搞好青训，哪怕你只有30万人，哪怕你没有“天时”“地利”，依旧可以取得成效，开花结果。

扩大“足球人口”

回到文章开头提出的那个问题，了解足球的都知道，决定足球选材基数的不是一个国家的全部人口，而是登记在册，从事职业足球的“足球人口”。冰岛的注册球员人数达到了2.15万人，相当于全国6.5%的人口都是注册球员。而中国虽然人口众多，但具体到每个年龄段的足球人口，则处于落后水平。去年亚青赛，中国国青2战皆负，小组提前出局。比赛后，时任国青主教练的李明表示，中国U19这个年龄段的国青队员选材面只有1000人左右，别说欧洲，就连韩国国青的这个数据都是中国的6倍。

冰岛为什么会有这么多注册球员呢？在冰岛，所有孩子都有获得接受足球教育和训练的机会，而不只是那些踢得好的“精英小孩”。在冰岛，孩子普遍从4-6岁开始接受培训，他们在12岁之前也会接受其它项目的培训，当他们12-16岁时，那些踢得出色的孩子，会被建议专注在足球上发展。冰岛还有相当完善的职业体系，保障练球的孩子有系统的发展空间。小小的冰岛拥有5级联赛，超/甲/乙/丙和分为四个小组的丁级，总共71支球队，而人口几乎相当于4000个冰岛的我国，也只拥有4级联赛，150多支球队。

另外，要想让更多的孩子踢球，球场是最基本的保障。冰岛因为天气寒冷，只有夏天四五个月的时间可以在户外比赛，因此冰岛首先要解决的就是足球场的问题。冰岛足协在本世纪初向近邻挪威取经，建造“足球之家”。所谓“足球之家”就是大帐篷结构的足球场。此外，2000年冰岛开始修建大量的室内和室外球场。据统计，十年左右时间，冰岛拥有了130块室内和室外足球场。30万人口的冰岛每1000人就可享用一块足球场，而我国，即使是在经济最发达、基础设施最好的上海，每12万人才能享用一块球场。



▲ 冰岛队用维京狮吼庆祝胜利 图源网络

在中国，爱踢球的孩子成为职业球员的机会太有限，一方面是孩子们想踢球没场地没教练没培养体系，一方面是国家各梯队的教练找不到会踢球的孩子。这样的供需不平衡在中国已经存在很久，原因也是非常复杂的，不仅是足球领域的问题，更是教育和整个社会的积弊。2011年，中国输给伊拉克之后，引发了很多球迷的谩骂，骂足协，骂国足，骂教练。比赛结束后，央视解说员刘建宏问了六个问题，直指中国足球的病根，值得我们所有人反思：

“为什么输球的总是我们？”

如果你是一个家长，你会让你的孩子踢球吗？

如果你是一个班主任，你会让孩子们上操场吗？

如果你是一个校长，你的学校里有足球队吗？

如果你是房地产商，你建设的小区有足球场吗？

如果你是一个市长，你的城市有多少足球场？

中国足球的失败，是所有人的失败。

改变它，也必须从我们所有人做起。

足球是最好的教育

冰岛的一个资深青训教练说出了冰岛培养足球人才的

理念，“对5-7岁的孩子来说，踢球就是为了让孩子们每天保持一个好的心情。我们做了详细的调查表明，运动的孩子会有更少的酗酒，吸毒问题，在学校表现的更好，运动让他们能够在学习的时候保持专注。”在冰岛，踢球的孩子并非都以职业足球为人生目标，他们的家长、老师和社会各界，也并非是为了所谓培养球星，而是因为体育、足球本身就是最好的教育，可以培养出优秀的公民。

于是，我们可以看到，很多冰岛球员都有不止一种身份。冰岛队的主帅哈格里姆森还是一个专业的牙医，主力门将哈尔多松3年前还是冰岛国内的一名导演，曾执导歌曲MV，还导演了几部商业广告。后卫奥德纳松是个学霸，一边踢球一边攻读企业管理硕士。但在中国提到足球运动员，很多人会想到“四肢发达，头脑简单”，虽然是个刻板印象，但也确实反映出中国很多足球运动员文化水平不高的事实。一个球员的文化水平，既决定了他足球水平的上限，也局限了球员退役后的出路。

校园一直是足球运动员成长的温床，日本的高中足球联赛一直在为J联赛源源不断地输送球员。对于校园足球来说，首先是教育，其次才是竞技足球。当下的教育中存



▲ 04年亚洲杯夺得亚军后，中国足球陷入低谷，屡战屡败渐渐成为了国足的标签 图源网络

在着某种缺失，孩子们在学校里更多学到的是书本上的知识，人格教育，挫折教育不足，这让一些孩子在面对挫折时不知怎么承担，在群体生活中显现出某种自私。而足球正可以弥补这一缺失，足球作为一种教育方式，可以让孩子有更大的机会通过这种教育拥有坚强、勇敢、无私等品格。日本的高中足球联赛赛后，失败的队员会伤心地痛哭流涕，这时他们的教练总是对他们说，“所谓的足球就好像人生一样，有高潮也有低谷，当然比赛有不顺利的时候，但是到最后的一分一秒，我们都不能疏忽大意轻言放弃，这个信念要一直贯穿在你们的人生里，这是很重要的。”

在足球训练中培养完善、稳定而健康向上的人格，才是其意义所在，才是国家赋予青训的使命，才是国家将青训提升到如此高度的原因，而足球技术的提高只是手段。希望有更多的孩子通过足球而成长，也许他们改变不了中国足球，成不了职业运动员，但在他们成长的过程中，可以因为足球而变成更好的自己。

“中国足球青训最缺的是教练”

从2000年开始，冰岛决定每一个在顶级联赛执教的

教练都要有欧足联A级教练证。每一个执教青训的教练都至少要有欧足联B级教练证，并且这些B级教练只能执教十二岁以下的孩子。欧足联B级教练证意味着什么？如果你获得了这个证书，在职业足球发达的英国，你可以放手执教一家职业俱乐部。不过在冰岛，你只能教12岁以下的孩子。根据冰岛足协的数据，每500个冰岛人，就有一个专业教练。在一些大的俱乐部，甚至有A级牌照的教练训练6岁的小球员。

而去年，杭州绿城俱乐部招聘一个青训教练，只有2、3个人报名。2到3人，意味着基本没有竞争。在中国，青训教练仍然是稀缺的产品。但准确地说，稀缺的不是青训教练，而是优秀的青训教练。一方面，俱乐部找不到满意的青训教练，只能大量聘请外教，另一方面，由于青训教练的工作压力大，收入低，很多好教练纷纷流失。

2015年度最佳作文《我的爸爸是个足球教练》这样写道：“我爸爸是个足球教练，天天上班没有节假日，不能陪我一起玩。听爸爸说足球教练特别难做，我非常担心有一天爸爸会累垮。”这篇文章可以说生动的表现了中国基层足球教练的现状，一位乐视记者写到，在培养出了38

位国脚的大连东北路小学，一个足球教练现在每月只能挣2000块钱，全靠情怀和执着支撑着在搞足球。

如果到中国的基层去看看，就会发现很多教练其实是不具备相应的战术和实战指挥能力的，一个不合格的教练，就可能耽误一批孩子。山东的青训在全国排名前列，潍坊鲁能足校的名头很响，产出了多位国脚。据一位鲁能U17梯队的小球员小方回忆，他小时候在县里体校训练时，苦练颠球、折返跑、绕杆，教练非常严格，颠球颠不到多少个，折返跑不到多少圈就不给解散。后来到鲁能接受正规训练后，才发现小时候那种训练方式是非常机械与死板的，对少年球员们的灵感天赋和足球兴趣的打击简直是毁灭性的，但这种训练方式目前仍存在于各种体校，用小方的话说，“简直是在用训练田径的方式训练足球运动员”。另外，小方回忆，县体校对战术和意识的培养几乎为零，直到六年级毕业后的暑假，半夜偷偷爬起来看世界杯，他才开始知道原来后卫不只是蹲后边防守，大多数后腰是要经常前插进攻的，442面对三后卫阵型怎么破解等等。

缺少应有的理论和实战素质，同时一些教练急功近利的心理，也让青少年足球变得越来越功利，胜负重要到可以牺牲一切来争取，不难想象改年龄、打假球、武术足球

各种中国足球的老毛病都是怎么来的。张力是山东省的一名体校教练，去年他所在的地区曾经主办过一次16只学校球队参加的区域性赛事，他讲到，有一次他在场边听一个校队教练向球场上的球员喊话：“XXX，你防守是没吃饭吗，我X，你铲他啊，铲他腿”。领队在一旁说，“不用这么拼吧，这个赛事没有奖金的”，教练说，“XX校长说今年再要是什么奖杯都没有，明年就不让我带了”。那场比赛张力看的心惊胆战，幸好该教练的队伍很快领先，否则真怕对方球员会被断腿。

这其实是中国基层教练的普遍状态，很多是把比赛结果，而不是球员的发展作为首要的考量因素。青岛中能俱乐部的青训总监亚历山大·博罗耶维奇在接受采访时说，“中国针对不同年龄段没有足够的练习或比赛，在球员发展层面没有统一的计划或者程序...有个大问题是很多教练还在把足球和足球训练分为技术、战术和体能，而他们并不明白孩子要在踢球的过程中增长技能而不仅仅是在球场上跑来跑去。”

不折腾，尊重规律，科学发展

二十年的悉心耕耘，从足球的基础开始，冰岛讲述了



▲ 小学生踢足球



▲ 恒大皇马足球学校重金聘请西班牙青训教练为小球员指导 图源网络

一个重视青训，尊重足球的发展规律，稳步崛起的好故事。足球终究是项科学，是体现国家整体竞争力的系统工程，从冰岛足球的故事中，我们可以看到正是他们懂得尊重足球规律，按照足球规律办事，才会收获今天的硕果。

然而遗憾的是，中国足球总爱折腾，总想一口吃成个胖子，一天就成为足球强国。这些年我们总能发现一些违反足球发展规律的事在中国发生，行政干预，外行领导内行的情况屡见不鲜。比如2010年，中国足协曾经出台过一个方案，希望发挥举国体制优势，让国奥替补组队打中超，国青打中甲，此方案一出就引起了舆论一片哗然，这种破坏世界通行的基本的职业联赛构架，企图行政干预足球的政治足球的做法，是反足球，是一种倒退。2017年又仓促上线了U23新政，一时乱象频出，18年新政到底怎样实施现在还没定，新政更像是足协和各俱乐部之间的一场猫鼠游戏。

足协爱惹事，民间也不安生。近日，内蒙古足球协会下发了《关于中国足球学院来内蒙古自治区进行测试选拔的通知》，在资格要求中可以看到，U18运动员的身高为185cm以上，U15运动员身高预计达185cm（现身高必须170cm以上）。这则通知让人看的可笑又可气，制定这项规则的人以前估计是在排球或者篮球部门工作，毕竟按照这样的选材标准，梅西都选不上，巴萨一线队也只剩下皮克和布斯克茨两人四目相对了。

足球不是“实验室工程”，而是一项社会系统工程，不能用搞乒乓球、羽毛球那种方式，采

用举国体制，培养金字塔尖的人才，豪赌国家队，而不管项目真正的普及情况是怎样。无数事实证明，这种方式用来搞男篮排这样的集体项目是行不通的。从国少国青到国足就像是一场长跑比赛，请问如何让起跑就处于劣势的球员们在国家队突然开窍，变得会踢球，就靠聘请大牌外教吗？即使请来里皮这样的世界名帅，也只能在一定程度上提高中国国家队的水平，要提高中国足球的整体水平，没有捷径可以走，需要一代又一代人的努力，前人把树栽好，后人才能乘凉。如果在未来一段时间里，中国足球在青少年培养方面仍然无法走上一条正确的轨道，继续折腾下去，中国足球不仅无法追赶日韩，甚至马来西亚、泰国都将成为国足潜在的竞争对手。

国家队是一个国家足球发展的“窗”，职业联赛体系是一个国家足球发展的“床”，青少年普及是一个国家足球发展的“房”。建房，立床，明窗，回归规律，尊重规律，相信市场，依靠专业，中国足球未来才可期。■



惜命枸杞 无事蹦迪

记者 | 杨莹莹
美编 | 张鉴之

2017年3月17日《92年出生的人已经开始步入中年危机了》一文刷爆朋友圈。“中年危机”这个词大有被网民“玩坏了”的倾向。

2017年9月27日，《第一批90后已经秃了》点燃了社交平台上吐槽脱发的“战火”，双十一屯霸王防脱发发液也成为了经久不衰的“梗”。

2017年12月11日，微信公众号新世相推出《第一批90后已经出家了》一文，将90后“新佛学”观念进行归纳整理，“佛系朋友圈——随缘点赞，都是爱的鼓励”、“佛系恋爱——你看吧，我都行”、“佛系养娃——出息的孩子

不会多，童年何必要那么苦”。

在互联网上检索“第一批90后已经XXX”，你可以找到这些答案：第一批90后已经秃了，第一批90后的胃已经毁了，第一批90后已经离婚了，第一批90后已经弯了……种种说法背后传达出的同一个意思是：第一批90后已经老了。无论是赵雷称自己母亲“34岁老来得子”，还是保温杯梗，年轻人总能敏锐地从毫不相关的新闻中捕捉到与年龄有关的信息，并借助这些新闻感慨“自己老了”。

90后朋友不免郁闷，第一批90后到底招谁惹谁了，怎么网上有那么多人在惦记着他们老了？究竟是谁在唱衰第一批90后？

眼看他起高楼，眼看他楼塌了

扎克伯格25岁，Facebook用户达3亿。丁磊30岁，网易上市。陈天桥31岁，成为中国首富。马化腾34岁，腾讯上市。

2012年，在所谓的“世界末日”到来之前，聚美优品推出了一则电视广告，“梦想，是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑”，成了年轻人“为自己代言”反击他人冷言冷语的口头禅。2014年5月，聚美优品在纽交所主板上市，80后的创始人兼CEO陈欧，身价暴涨至80亿人



▲ 图片来源：新世相

民币。

70后独占鳌头的局面渐渐被消解，以陈欧为代表的80后开始登顶，而来势汹汹的90后则更加高调有想法，郭列用脸萌霸占了朋友圈头像，“霸道总裁”余佳文明年要给员工发一亿，张天一用互联网思维卖着米粉。“追梦而来，勇猛无畏；我与兄弟姐妹们携手共进；我精神抖擞征服高山大海，以伏牛堂之名永不退缩，以伏牛堂之名完成使命，以伏牛堂之名冲锋在前。”在回母校北大演讲上，张天一向在场的北大学生诵读了他创作的《粉拿之歌》。

90后创业者初登舞台时就是亮眼的，他们成了资本的宠儿，媒体口中的天才。VC（风险投资）没几个90后的案子简直失去了对未来的预判，媒体没几个90后的专栏仿佛观点都变得陈旧迂腐。

于是短短一年之内，超级课程表、礼物说、一起唱、神奇百货等新晋公司，都在90后创业的风潮下轻而易举地完成了千万级别的融资。然而潮水逐渐褪去后，这部分依赖创始人人气的初创公司渐渐隐没在大众舆论之中。一旦重新出现在媒体曝光之下，多数都是以失败或负面的形象出场。

曾经的「性解放者」马佳佳，她的泡否科技仅维持不到一年就关门大吉；霸道总裁余家文在认怂之后，超级课程表也鲜有音信；历经三轮融资、商业模式更为成熟的一起唱，去年年初就陷入资金链断裂的困境……

眼看他们起高楼，眼看他们楼塌了。

过去追着他们的投行，现在避讳他们如同瘟神；在同一个记者笔下，上一篇总结成功的经验，下一篇开始数落他们的罪与责。一群昨天还被捧上天的年轻人，在下一个夜晚就被狠狠的踩到了脚底下。

90后的创业者，大到指点江山融资上市，小到在三四线城市摸爬滚打。夏泽坤在大二的时候开发了掌中烟园这个APP——专门用来引导他所在大学的大学生校园生活的工具类软件。他致力于将软件打造成集校园地图、校园新闻资讯、校园活动、学生课表、周边商家推荐等功能于一体的校园移动信息平台。掌中烟园搞出了名堂，他们的事迹出现在各大报纸和新闻网站上。

2013年，微信公众平台悄然走红，烟雨烟寻这个拥有3万多后台粉丝公众号就是在这个时候“出世”的。“烟语烟寻和掌中校园没赚到什么钱。但是我们也刷了一圈奖，最高的成绩是国家移动互联网创业大赛银奖。”他掏出手机翻出了在2014年全国大学生创业大赛移动互联网创业专

项赛获得银奖的照片给我看。在运营烟雨烟寻的过程中学到的经验和知识以及积累的人脉也为他在接下来的创业中打下了基础。

“之后，我就和另外几位合伙人创办了奔腾电子商务公司。公司和团队是完全不一样的概念，所以运营公司，我就从最简单的值日表做起。”他拿出了几张手写的值日表展示给我们。公司管理技巧、谈判经验、处事态度，是他在这段时间内学得最多的东西，夏泽坤觉得自己像拔节一样快速成长。“公司要生存下去就必须盈利，但成立初期收入不稳定。最苦的时候我借了我们班关系比较好的同学6000块钱，为了省钱，我和其他的创始人整天煮面条吃老干妈度日，前后算起来我吃完了三瓶。”说这话的他忍不住笑起来，“当时觉得能去食堂吃顿炒菜都是极好的。”

电子商务让他初尝创业的甜头，但他的创业梦想却不止于电子商务。

“从开始做到年底，公司赚了一些钱，也得到了不少经验。偶然的的机会，和市医院的领导一起吃饭，便把我带到了一个新领域，就是现在做的移动医疗。”说起做移动医疗的契机，他有了难得的认真，陷入了回想中。移动医疗是通过佩戴智能硬件，检测老年人的日常健康状况，配备私人医生。在决心做移动医疗前，夏泽坤已经在家乡的医院设备科找好了工作，每日朝九晚五，年薪十几万。但是他呆不住。

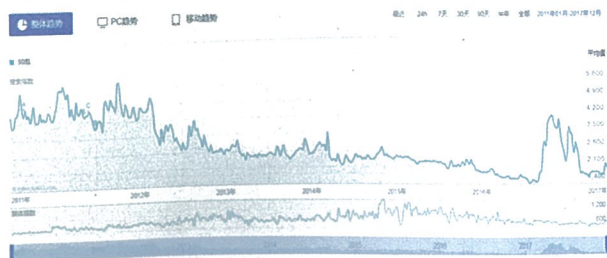
“为什么你一直在坚持不断创业呢？”我问。

“不安分。”夏泽坤只回答了三个字。

“当你有很多想法，然后还待得着的时候，感觉是很难受的。”正年轻的他不愿意被束缚在一处，他更愿意趁年轻多尝试，不断“进击”新的领域。

“第一批90后已经”

2011年1月-2013年12月底，关于“90后”百度指数基本维持在2000以上。2014年1月至2016年则保持在



2000左右,自2016年1月伊始,百度指数逐渐呈下降趋势,2017年1月则达到最低点756,之后则迅速攀升,在3月份达到顶峰。之后则一直保持居高不下的态势。

第一批90后秃了、胃毁了、离婚了、弯了、出家了。总的来说,90后真的不行了?

11月18号,滚滚双十一订购的霸王防脱发液终于寄到了。从研究生开学以来,就一直焦虑自己脱发的心稍微安定安定下来。她忍不住发了个朋友圈。

今年双十一,滚滚还把购物车里的奶茶咖啡换成了花果茶牛奶和燕麦片,裤子都买了加棉加厚的准备过冬。

“脱发什么时候最让你扎心呢?”我问。

滚滚先“哈哈哈哈哈”地笑了起来,“我们小组讨论的时候。小组作业太多,每次一起讨论的时候,我的组员总能从我的一批头发里揪出几根本来就掉了的头发。我就特别心塞,让她快放上去快放上去。”她眨了眨眼睛,“放上去说不定还能长上呢,哈哈。”

滚滚刚开学因为掉发和月经不调,去看了一次中医。每天的益母草、桂枝茯苓胶囊、龙血竭片,以及大枣、山楂成了滚滚生活中的必需品。“但是作业依旧那么多,各种任务不会因为你虚弱就会少一点点。每天晚上两点钟拖着疲惫的身躯坐在凳子上涂精华涂眼霜,有用吗?”

滚滚发出了她愤怒的吼声:“没有!”

没有时间化妆,涂口红成了滚滚最后的尊严。

不过,滚滚的这些问题对她来说,也像是一个随取随用的“梗”,调侃自己也娱乐大家。还有更多90后,对脱发问题始终保持着焦虑。

2017年9月8号,三金终于踏入了北京外国语大学的大门。本以为摆脱了难熬的考研时光,终于能迎来研究生的“浪荡生涯”。“但是,我真的没想到现在还是处于一种焦虑的状态。也是因为这个,头发也在一直掉着,胃也一直痛着。之前焦虑,现在也还是焦虑。以前为之后半年的归宿焦虑,现在为以后的这么几年继续焦虑。”

本科985的三金,其实没有想到自己会在北外这个211学校读研。“当时有个去新西兰支教的机会,我复试被刷了;到了保研的时候,我三试也被刷了;之后选择考研,本来想报北师大,但是考虑到北师大我这个专业考研的竞争力太大,我临时改换了北外。”高中和大学期间一直保持班级前五的她也没想明白自己究竟是怎么回事。

“刚到这个新环境,觉得周围人都很优秀,还是有点怀疑自己的。其他大学毕业没有读研的同学,已经开始在

社会上打拼了。看着朋友圈,好像她们都蛮享受生活的。”三金现在也已经适应了这种生活状态,但是这种焦虑依然存在。时间紧迫,一圈人在等着她成功,更多的人已经成功了。

“我有时候觉得自己还年轻,做什么都不晚。但又觉得不再年轻了,似乎什么都不在行,这个年纪说大不大,说小不小。我知道大城市的中产也岌岌可危,我明白朋友圈里晒出的幸福背后可能也有泪水,但我必须先努力成为他们中的一员,才有资格去为了这些烦恼开始新的焦虑。”

没有人能够躲过生活,只不过现在轮到90后了。

认清生活的真相后依然热爱生活

在保温杯走红之时,那篇被刷屏的《记住,中年危机最后的倔强,绝不拿泡着枸杞的保温杯》一文中,就提到了人到中年——或者人还未到中年,可能面临的种种危机。在很大程度上,并非年轻人愿意老去,而是现实生活中来自工作、生活、情感、房子方方面面的压力,让他们感觉自己承担过多负荷,在提早衰老。

在一篇探讨第一批90后已经秃了的文章背后,有来自第一批90后的留言。一个90后网友这样写道:“爸妈总是一副大家长的样子,一句为我好,垄断了我的人生。毕业后要求我去上海,听姨妈安排,六年时间,工作有前景,生活也习惯了;一句儿子不在身边不安心,又哭着喊着强行要求我回来;回来以后谈了一个小妹子,一切都挺好的,全家都在催婚,觉得妹子年纪小不早定下来,以后变数太大,早点结了比较好,然后就把人吓跑了;后来家里给介绍了一个,处了一段时间后说先结婚,不会催我们生小孩的,现在我女儿两个月大,结婚半年。已经想不起十年前的我了。”

在某种程度上,这则留言代表了不少第一批90后的生存状态。他们曾向往外面的世界和远方的诗意,可奈何对抗不了来自现实的“骨感”与羁绊。这种稳定的生活状态固然没有什么不好,可稳定的另一面是温吞和寡淡,当一个还没有30岁的人已经步入这样的生活状态,他们便轻易感到自己在老去。

“曾梦想仗剑走天涯,现在想来有点傻。”老徐,因见多识广,江湖人称徐老师。作为94年的计算机专业研二学生,常常一边熬夜一边看熬夜猝死的新闻,被吓得肝颤,就赶紧看些别的压压惊。“每天晚上敲代码到凌晨时特别害怕自己猝死,我也已经开始注意养生,去按摩拔罐,吃

保健品和用护肤品，每天怕死又怕老。但是又得努力，不然怕被淘汰。”

这是很多人一边怕死，一边作死的原因。因为要工作、要挣钱，或要玩乐，要体验，没法太在意身体，却又十分害怕早衰症状：脱发、秃顶、发福、颈椎痛，甚至得上怪病……

在北京一家纪录片公司的王俊涛，因为要拍摄不同地方的风土人情，经常会到各地出差。“我反正是不行了，天天出差、拍摄、连饮食规律都无法保障，还想着怎么保养身体？我在北京租的这个房子，这一年来住的时间加一起不会超过一个月。身边一起工作的很多80甚至70后，都保养得很好。他们完美实现逆生长，是会把‘养生’真的挂在心上。不是像我们这样惜命的时候就喝喝枸杞，日常还是中午可乐下午奶茶。”九零后还在消耗，八零后似乎已经在回血了。

在新世相11月6日的推送《美图秀秀也擦不掉90后的鱼尾纹了》，里面21岁的阿达提到，“我身边的朋友也是这样。蹦迪耍通宵了就补觉，酒喝多了就泡脚喝枸杞，一边糟蹋身体一边反省，一边作死一边怕死。比起清汤寡水地活到80岁，我还是想好吃好喝地活到50啊。我最大的妥协，可能就是拿着保温杯去蹦迪吧。”

观察90后喜欢的流行语，挺有意思。

说“我还是个宝宝”的是他们。感叹自己已人到中年的也是他们。他们刚刚工作3、4年，职场新手。很多人都还没结婚，还没被房贷、养老、孩子压得透不过气。都很爱玩，工作也拼命，年轻的精气神还在。

这就是20多岁的人经历的分裂：时而孩子气，时而又感到自己像中年。

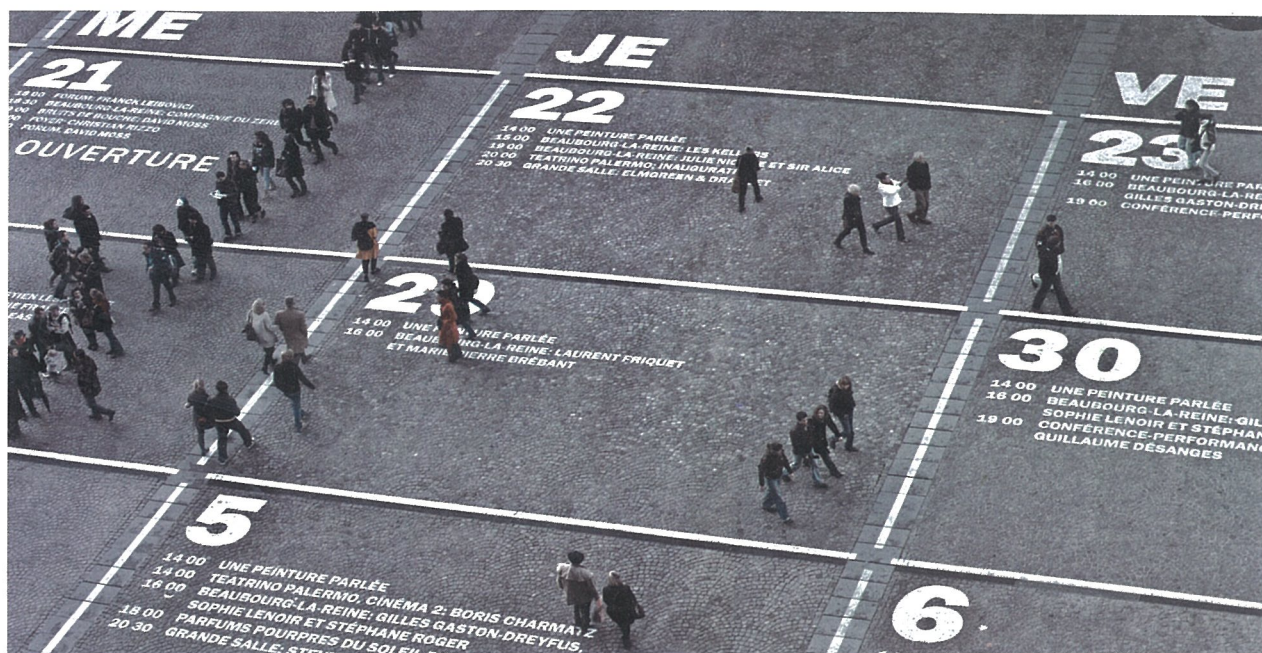
一边追求自己变得更成熟，一边希望自己永葆年轻。这种充满解构式的语言跟如今90后掌握互联网的主导权也有关。20年前，互联网虽然已经出现了，但以报纸、杂志、电视台为代表的传统媒体是舆论的主流阵地，话语权掌握在老一辈手中。20后年的今天，是互联网时代。作为互联网时代的原住民，90后、00后才是互联网中最具话语权和评价权的一群人，他们的趣向就是互联网的趣向，他们的喜好才是潮流的方向。



很多人会唱衰90后，但是90后就真的如此脆弱了吗？北岛在《波兰来客》里写到：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”梦怎么会破碎呢，他会一直完好无损地安睡于我们坚硬的心中。可乐，一个92年在读博士，稍微与其他在校生有点不同的是他已经结婚了。妻子是高中同学。现在因为两人同在北大读博，所以向学校申请住在了一起。尽管他们也像其他的夫妻结婚之后，表白变成了陪伴，但仅仅囿于昼夜、爱与厨房却不是他们的理想。他们正在一起创业，这个项目前不久刚获得2017中美青年创客大赛北京赛区二等奖。“怎么会老呢，这么多事情没做。要老，让他们老去。我们忙着呢。”

刘强东在评价自己93年生人的老婆章泽天说，“我会教老婆看财报，我也只帮过她这一点。她挺忙的，压力也很大，今天早上8点钟起来就开董事会。我觉得90后真的是很有追求的一个群体，他们能对这个社会的感觉非常灵敏，比我们可以说真的强了很多倍。”

既然现实生活就是如此，那么自怨自艾自暴自弃终究是徒劳的。罗曼·罗兰曾这样说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。同样地，我们欣赏的是那些虽然一边自嘲秃了，一边背负着生活勇敢向前的人。秃不丢脸，丧失斗志才真正可悲。马云说过一句话：“和15年前比，我们很大；但和15年后比，我们还是个婴儿。”



“时间旅行者”的困境

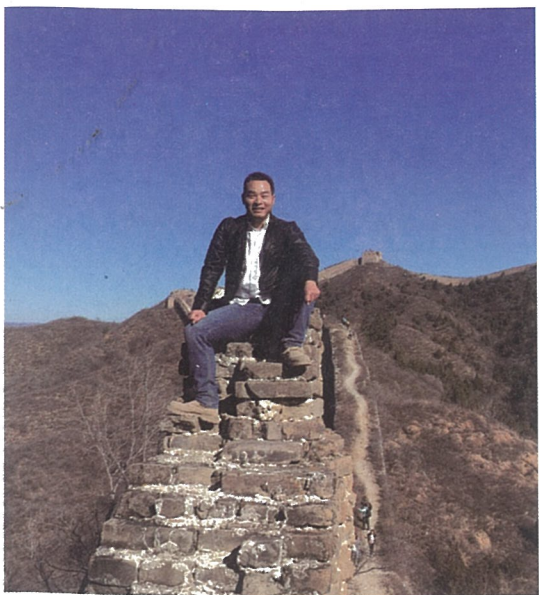
记者 | 陈文兵
美编 | 陈嘉琳

“人本身就是时间性的动物，在时间道路上旅行，你不得不卸下沉重的行囊。”

我们在与时间赛跑时，往往遭到重创。“逝者如斯夫”的困惑如同一张无形的网，罩住了内心恐惧而又拼命挣扎的每个人。

性格沉稳刚直的陈伟（化名）今年研究生毕业后来到北京，现供职于一家知名日报社，从事着他所钟情的新闻工作，不停地用文字给书写“历史”；不愿被规则束缚的大学生安筱筱（化名），认为现有的校园生活让自己疲于应付，她更希望做一个掌控时间的自由人；而正在成长为作家的李小墨（化名）似乎已经走出了与时间斗争的场域，有条不紊地安排了个人第一部书——《请停止无效社交》出版。

谈及时间，他们都显得很平静，外加一点偏执。对时间利用有执念的人，往往不希望时间道路上的旅行乏味无趣——途中美景无处可寻而最终沮丧而归，毕竟每个人都有自己预期想要达到的目标。对于他们三个人来说，时间不够用、被事情牵着鼻子走是他们最不想面对的窘境，然而现实却偏偏如此，甚至是一种常态。



陈伟深秋登上古长城

工作族：一种习惯的力量

陈伟在某种程度上说有着自己的新闻理想，他想象着自己哪一天可以和偶像王克勤一样，用微观文字去呈现出宏观的社会，然而温和沉稳的性格使他更倾向于稳扎稳打，而不是一味冒险。

陈伟和传统意义上的记者有一定程度地不同，虽然和同事一样做时政报道，但他是一个时政报道微信公众号的运营记者。

“日常的报道工作基本是选题通过审核后就开始写微信推文报道，就不用和报纸稿那样必须等到第二天才能公之于众，我的稿件只要通过了三级审核（编辑—主编—分管副总编），在公众号后台点击一下群发键就完事了。除此之外，偶尔会参与一些报纸稿件的写作。”陈伟语气平缓地讲道。

采访得知，陈伟工作最忙的时候一般是碰到全国性大会的时候。按陈伟的话讲，“这种时候很考验快速反应的能力，一天里面会有好几个选题需要写稿，搞得自己手忙脚乱。”陈伟告诉记者，忙起来的时候自己的生活就变得

不规律起来，工作时间和生活时间完全糅杂在一起，工作之外锻炼、看书、报班提升的单独时间也就被挤掉了。

“我已经习惯了这样的一种时间安排了，因为记者工作就是这样的，自己也会有拖延症，情不自禁地就会时间利用不起来，即使我自己也很想解决这个问题。我现在每天第一要务就是按部就班地完成工作内容。”陈伟口中隐隐透着一种无奈、一种思考。

学生党：学习不需要计划

人生本是一个不断追求自由的过程，对于那些必须做而又极不想做的事情，安筱筱骨子里是拒绝的。

本科从人类学转到新闻传播学，现是在读的专业型研究生，安筱筱把自己定位为一个“准广告人”。她自己称，研究生学习应该是以专修、精修三到五门课程核心的一个阶段，一门课程作业应该持续半个月甚至一学期，让学生去认真打磨、全心投入，这样才能真正掌握好一门专业知识技能。

安筱筱告诉记者，学习是一个不需要规划的东西。“因为你身处一个学习环境当中，不论是学院要求还是老师督促，你自己就会自然而然地学习。我给自己设定的学习之



▲ 安筱筱在植物园留影

外的目标是，培养一种综合的能力——营销逻辑，就是能够把一个产品或想法给推出去。”

80%的时间用来学习，20%的时间用来生活和社交，这是安筱筱理想状态中的时间安排。现如今来看，真实情况并非如此。“现在学习之外，我必须花更多时间处理学院和学校的事情，而且都是一些不愿意做的东西，这与我起初的预想背道而驰。”

时间对于安筱筱来说是一种奢侈品，时间没有利用起来的主观原因在于惰性导致的拖延症。安筱筱认为，“我的惰性源于两方面的原因，一是因为你会有一个追求完美的心，二是因为你碰到了不愿意去做的事情，而我恰恰身处其中。”

自由派：允许自己做蠢事

“以前我是一个极致完美主义的人，如果时间安排表上的事情没有完成，或者睡懒觉起晚了，我就会觉得这一天全毁了，整个人就陷入玩手机、刷刷、聊天的颓废中。”李小墨很亢奋地说道，她现在觉得那种把自己逼得太紧的做法是不合理的。

李小墨是一个自由职业者，她真正意义上开始写作，起步于2016年04月16日创办的“深夜书桌”——一个分享深度思考的读书笔记和高质量书单为主的微信个人订阅号。“那时候的工作就是很认真地读书写作，把自己内心的想法展现在读者面前，也会对读者的留言进行认真解答或者以下一篇推文的形式统一回复。”

起步阶段的李小墨并没有感到很忙，但随着文章在网络上的曝光量愈来愈多，公众号广告流、知识付费平台签约、



出版社约稿约书等事项接踵而来，此时的李小墨才发觉她自己的时间是多么短缺，特别是在一边写作《请停止你的无效社交》又一边运营公众号期间，李小墨不顾后果地给自己写清单、加任务。

现实情况永远不尽如人意，李小墨发现即使加班加点，她自己依然没有足够的时间来完成堆叠的事情。

“后来我就想通了，把自己逼进死胡同的效果往往适




▲ 李小墨在签售会上和读者合影

得其反，如果身体累了就应该去休息，千万不可以用自己的一致去对抗身体，如果身体发出了信号，俺就说明你应该停一停了。”李小墨一边吃着零食一边吐露。

心流，在心理学中是一种某个人在专注进行某行为时所表现的心理状态。李小墨告诉记者，她现在的时间管理观悄然发生了变化——她认识到即使事情再多，只要心无旁骛地去一件一件地处理，事情就会越来越少，时间也会越来越多，而给自己太大压力反而不好，做到时间管理和精力的平衡才是重点。这正如她的微信公众号创办理念那般，“世界这么大，放不放得下一张平静的书桌？”

人本身就是时间性的动物，在时间道路上旅行，你不得不下沉重的行囊，如若被时间奴役，那么被时间奴隶的就不仅是你的外貌，还有你的思维方式。

《只有时间不会撒谎》一书中说道，“构成一个生命的实质性内容的，绝对是他的时间，而不是他的语言。当他选择了如何填充他的时间，就是选择了如何填充自己的生命。”因此检验一个人的惟一标准，就是看他把时间放在了哪儿。■



**SILENCING
INDIA'S
DAUGHTER**

THURSDAY, MARCH 26, 2015, 6:00 PM - 8:00 PM
6:00 - 7:00 PM Documentary Screening
7:00 - 8:00 PM Panel Discussion
Starr Auditorium, Harvard Kennedy School
79 J.F.Kennedy Street, Cambridge, MA

LAKSHMI IYER
*Associate Professor of Business Administration,
Harvard Business School*

DIANE ROSENFELD
*Lecturer on Law and Director of the Gender Violence
Program, Harvard Law School*

BEENA SARWAR
Journalist & Documentary Filmmaker

Chair: **JACQUELINE BHABHA**
*FXB Director of Research, Professor of the Practice of
Health and Human Rights, Harvard School of Public
Health, Jeremiah Smith, Jr. Lecturer in Law, Harvard
Law School, Adjunct Lecturer, Harvard Kennedy School*

The recently released BBC documentary *India's Daughter*, by Leslee Udwin, captures the story of the brutal rape and murder of a young medical student on a bus in Delhi in December 2012. Banned by the Indian Government, the film has raised questions about the attitude towards violence against women in India.

A panel discussion will follow the screening, and will examine the documentary and its ban through the lens of the law, the media, politics, and gender.

来生， 愿你不做印度的女儿

撰文 | 马银鸿
美编 | 蔡华丽

“我们有最好的文化，但是在我们的文化里，女性没有一席之地。”

“一个体面人家的女孩不该在晚上随处闲逛，对于强奸来说，女人比男人的责任更大。她不应该反抗，而是应该安安静静地接受强奸。”

“她们背离了她们的文化。她们沉浸在西方电影文化的幻觉中，以为她们可以任何事情。”

“一个贞洁的妻子在丈夫归天之后必须禁欲，直至死亡。对丈夫不忠者，必将投胎于豺狼之腹。”

鲜活的残酷

时间：2012年12月16日。坐标：印度首都新德里。

聚焦：23岁就读于印度德里大学医学系的女大学生乔蒂·辛格·潘迪，在与男友看完电影回家时，误上了一辆不在当班的公交车，在车上被六名男乘客用铁棒殴打并轮奸，腹部、肠子、生殖器受铁棒攻击均遭严重创伤，后被抛弃于荒地。12月29日，乔蒂因抢救无效死亡，从事发到死亡历时13天。

英国广播公司以此事为题拍摄纪录片《印度的女儿》，印度当局以内容敏感、容易造成骚乱为由，禁止该片在印度播出。

当影片呈现在面前，我意识到自己被深深的无力感笼罩。内心翻涌升腾的感觉，用任何语言来形容都显得苍白无力。

当画面映入眼帘，安静地切换。从影片的开始到结束，自始至终，我都没有在罪犯的身上看到一丝害怕、羞耻、后悔的痕迹。

当一个鲜活的生命无法挽回，她的美好被活生生的现实摧毁。我所能见到的，和我见不到的，都确实确实地发生在印度这个国度，我所感受到的，是这个以父权体系为基础的社会对女性的深深恶意。乔蒂，只是冰山一隅。

在印度这个12亿人口组成的大国，每22分钟就会发生一起性侵，而性侵、强奸、谋杀、家庭暴力、堕胎、拐卖女性和切割女性生殖器在这里成为了显示男权的象征。

根据女性基金会的公开调查显示，2012年至2014年，印度全国硫酸犯罪率上升了250%；仅2014年，印度记录在案的“泼硫酸”攻击案就有349起，而种种数据表明，真实的数字可能超过一千起，其中近四分之三的受害者是女性，她们大多是因为违背了男人的意愿，或是求爱被拒男方恼羞成怒或是嫁妆问题受到对方家庭成员的报复。

在这个宣称世界上最自由民主的国家里，女性究竟经

历着怎样残酷的现实？

历史与现实的枷锁

没有人生来理所应当承受苦难。在时间的面前，所有事情都可以慢慢去习惯，所有观念都可以慢慢被种植。印度，是一个和世界上其他国家都有着很高区别度的国家。它有着一套自己独特的社会文化体系，但这种文化，却是所有正常的有良知的人无法接受的。一个以漠视乃至轻贱女人为传统的国家，无论经济如何发展，注定还是死水一潭。一个国家领导人自诩这是个非常自由民主的国家，在高唱虚假赞歌的同时，却没有作出任何解决社会根源残病的回答。女性若不成为印度文化的一部分，这个国家还能拥有未来吗？

圣雄甘地给这个国家带来独立，却没有留下伟大的制度。根深蒂固的男权思想已经延续了千百年。追根溯源，其古时已有的种姓制度是导致女性地位现状的罪魁祸首，这一制度，甚至比封建制度更令人不齿。数千年来，在父权制社会的封建统治下，种姓制度将人分为由高到低的4个等级，即婆罗门（祭司贵族）、刹帝利（军事贵族）、吠舍（普通劳动者）和首陀罗（奴隶）。低种姓女子被强烈鼓励嫁给高种姓男子以提高种姓地位。根据嫁妆制传统无论种姓高低，印度女性必须在出嫁时给男方准备丰厚的嫁妆，印度开国总理尼赫鲁曾深恶痛绝地说：“嫁妆是邪恶的，是文明进步的障碍。”他在1961年力主通过了《反嫁妆法》，但屡禁不止，越演愈烈。据不完全统计，每年约有9000名妇女由于嫁妆达不到婆家的要求，自杀或被活活烧死。虽然现在种姓制度已经废除，但它带来的影响却是周而复始、万劫不复，种姓制度的核心“男权思想”仍然根深蒂固地植入在印度的国民文化中。在这里，骂人最狠的话就是“但愿你能生个女儿！”，“生儿子是赚钱，生女儿是赔钱”是社会普遍观念。重男轻女的习俗影响了印度人的生育观。印度女子遭受的苦难从胎里即开始，许多母亲会在怀孕之后去医院做性别测试，如果是女婴，那么这个孩子活下来的希望就会非常渺茫。如果女孩生下来，就会被看成是一种负债，几乎没有任何地位。此外，印度还有一种可以称得上是女性地狱的陋习——寡妇殉夫制。根据印度教教义，守贞节是印度妇女至高无上的美德。所以寡妇不能改嫁。正是出于这样一种理念，很多寡妇或被迫或自愿尾随亡夫而去。

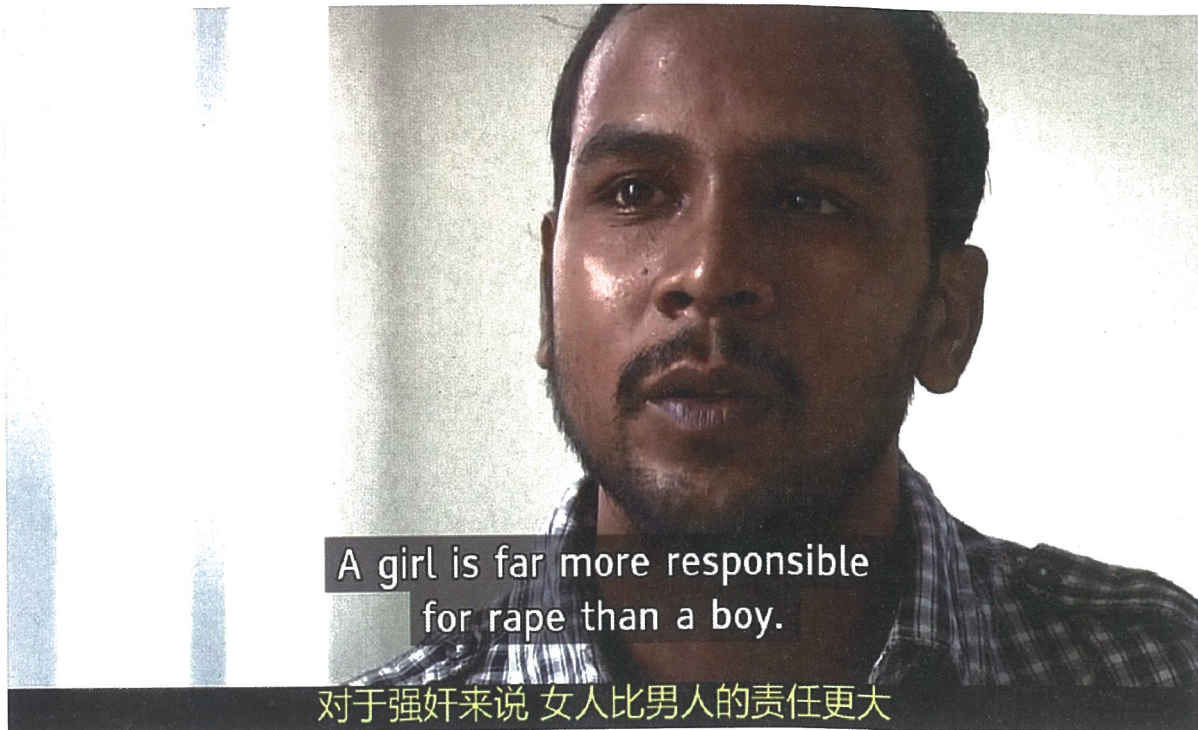
除去种姓制度、嫁妆制、寡妇殉夫制等历史遗留因素，



▲ 黑公交轮奸案引发的示威游行



▲ 市民抗议



▲ 罪犯的叙述

印度现行的法律和法律体系也存在着对女性不利的因素。例如，在对子女监护权的问题上，各教派的法律都规定了父亲权力的优先，这明显违反了印度宪法关于法律面前人人平等和禁止任何歧视的规定。虽然有些存在男女歧视的法律已经废除，但真正的执行力却远远不够。法律制度与实际执行的严重不对等，也是制约印度女性地位提升的重要原因。

印度婆罗门教的经典《摩奴法典》写道：“女子必须幼年从父，成年从夫，夫死从子，女人不得享有自主地位。”在印度文学史上，有许多令人印象深刻的女性形象，如《罗摩衍那》中的悉多、《摩诃婆罗多》中的黑公主、《摩诃婆罗多插话选》中的沙恭达罗等。虽然故事不尽相同，但这些妇女无一例外地有着悲剧性的命运——她们没有独立的人格。基于印度人共同的文化理解，女性就是男性的附属品，女性得不到最基本的尊重。印度宗教中具有纵欲主义的文化传统，女性的身体除了生育，主要是供男人娱乐、泄欲。一些女孩子甚至会以宗教的名义终其一生献身于性

工作，与寺庙的僧侣和前来拜祭的人交媾，成为庙奴或庙妓。在这些观念的长期控制下，印度男人对待性爱率性而为，性骚扰甚至可以被主流社会接受。

事件一出，精英律师把这归咎于乔蒂自己外出乱逛，在他眼中，女人就该时时刻刻被保护在家中。但事实真的如此吗？女人不是珠宝，也不是娇花，需要的不是这种变相的“保护”。表面保护，实为囚禁。女性真正需要的，是看外面的世界，见外面的风景，形成自己的三观，形成独立的人格。她们拥有独立思考、把握自己命运的权利。任何一个国家任何一种文化，都不能缺少女性。乔蒂是一名受过高等教育的大学生，她相信着自己生来所具有的权利，也为实现梦想而努力。但恐怕印度很多女性并不能像她那样，她们的思想根深蒂固，受到强奸也不会奋起反抗，不仅仅是文化传统的影响，教育的缺失显然也是女性地位低下的一大肇因。印度的女童失学率为世界第三高，许多女童因遭受贫困、歧视和疾病之苦而无法受到良好的教育，甚至在 10 岁左右就被父亲当做商品贩卖出去，被男性物化。



在一些不发达的地区，女性从小得不到良好的教育，耳濡目染，愚昧无知的毒瘤就那样在她们的观念里滋生，父权的囚笼就是她们的一片天。在家从父，出嫁从夫。在这样的大环境下，印度的女性逆来顺受，甘愿被奴役。因此，提升印度女性文化水平是改变她们生存状况的重要环节。

我一直在思考，为什么加害者能够摆出一副理所当然的态度对待整个事件。为什么他们始终保有着自以为是的认同？我试图找出这个命题错误的根源，但我发现答案：没有错误。一些睁着眼睛明知故犯的人去犯下罪行，造成的灾难是更加直击人心的残酷。在印度男权主义控制的环境下，那样的一个约定俗成的文化氛围中，印度人会不由自主地做出一些事，在他们看来那稀松平常，但在普世价值的文化理解里，在文明的社会中，那是对女性的不公，是令人发指的剥削和掠夺，是灾难。最可怕的是蒙昧，印度人就像是男权主义主导下的井底之蛙。比歧视更严重的，是完全没意识到歧视的存在。他们不知道什么是文明，什么是羞耻，这样的人最可怜，能够将自己从这群体中剥离的人少之又少。男性对于女性的态度固然让人脊背发凉，更可悲的是一些女性被长期支配形成深入骨髓的奴性，有的母亲厌女思想严重，和男人一起，成为阻止女孩降生于世的凶手。麻木的思想，充斥在这片土地上，这大概就是鲁迅先生口中的“愚弱的国民与看客”吧。所以说，女性自身因素也是女性独立的前提之一。女性想要独立，必须强化主体意识，自觉地意识到自己的权利与义务，实现自己的需要和价值。当女性群体自我意识大范围的崛起，女性在父权体系之下才会真正拥有话语权。

暗涌

看着《印度的女儿》，大言不惭的“精英”辩护律师，毫无悔意的罪犯及其家人，哀莫大于心死的受害者父母。从低阶层到受过高等教育的高阶层，印度的男人对这件事情的态度冷静得让人绝望。不论是站在旁观者的角度，还是站在一个女人的立场上，我都难以保持冷静，庆幸的是我看到影片中有那么多人站出来抗议，有那么多人，还有良知。在这其中，女大学生娜玖琳·法扎尔借助诗歌为女性发声，成为草根女性的代言人：

《为生为女人而道歉》

对不起
 出生时用错了染色体
 自我辩护一下
 当时没有让我选择“你喜欢 XY 还是 XX？”
 我个人的建议是 XY，听说这在街道上很酷！”
 都是我不好
 我的胸部不平坦
 我的臀部有曲线
 我知道是我的身体
 点燃了你的淫欲！
 ……每一次我跨出门槛
 都勾起你心底原本平静的欲望
 促使你
 情不自禁扑到我身上
 我为我的姐妹受害后还要求权利而道歉
 毕竟
 这都是她的错

诗歌充满讽刺，又掷地有声。含着对女性境遇的无奈，又含着那股不愿屈服的倔强。我真的庆幸印度还有这样的声音。女人没有完全倒下，一部分的觉醒，就是通向文明前的声音。

乔蒂父亲说：“在临死之前，她点燃了一束火把……无论这个世界有多黑暗，这束光终将驱散黑暗。”或许只是一点点，但在这乌云笼罩的绝望里，乔蒂带来的是曲径通幽的希望。火光在暗涌。

文明的演进往往伴随着血泪，经历了血与泪后才会真正正地根除弊病。在一个能在经济高速发展的现代化社会基础之上保留着男尊女卑的文化观念的国度，实现两性平权，还有很长很长的路要走。

黎明前是最黑暗的，但是千万别闭眼。愿你们都有勇气，去追求属于自己的权利。

愿你睡得安稳，愿你始终自由。

如果这愿望太奢侈，那么：

来生，愿你不做印度的女儿。 



一个人的沉默， 是全社会的失声

撰文 | 蔡华丽
美编 | 马银鸿

去年8月，美国女子体操队队员蕾切尔·丹霍兰德声称自己15岁时遭遇了性侵，施暴者不是别人，而是运动员们所依赖的——美国女子体操队队医拉里·纳萨尔。对此，蕾切尔·丹霍兰德已经提出了诉讼。蕾切尔·丹霍兰德发出的声讨迅速得到了强烈响应——随后约140人指控了拉里·纳萨尔的性侵行为——其中最新的，也是获奖最多的一位便是2012年奥运会金牌得主麦凯拉·马罗尼！

今年十月，纽约时报就此事发表了一篇题为《性侵受害者说出“我也是”之后，会发生什么》的文章（McKayla Maroney Says, 'Me Too.' What Happens Next?），把更多性侵受害者的声音传到了更多人的耳朵。

有人曾经呐喊，有人几度无言

早在2008年，14岁时曾在1996年亚特兰大奥运会上获得金牌的天才少女多米妮克·莫恰努就声称自己过去被教练马莎和贝拉·卡罗伊虐待过。

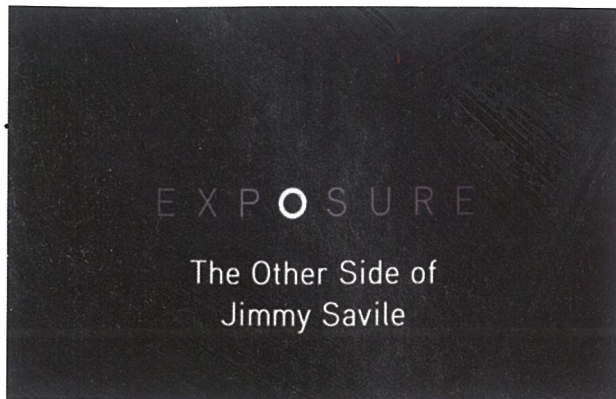
讽刺的是，当时社会大众给予她的回应不是帮助，甚至不是同情，而是“失去”——其中有目共睹的是，她为此失去了很多前奥运选手曾享受过的福利，被列入了黑名单；而那些只有她自己默默忍受和回味的呢？是揭开自己以此为耻辱的伤疤时产生的撕裂疼痛，是本以为抓住了救命稻草却发现自己越陷越深的无助与绝望，是自己没有做错事生活却越来越让人无所适从的痛苦与纠结——“在很多方面，我是一只被牺牲的羔羊。”莫恰努近期接受采访时说的话是如此让人心痛。

为什么受害者得不到应有的安慰与补偿？为什么施暴者得不到应有的谴责与惩罚？有人说，因为莫恰努批评的不是别人，而是世界上最著名的教练之一——卡罗伊，他曾指导纳迪亚·科马内奇和玛丽·卢·雷顿在奥运会上获得金牌——试问，在他背后，会有多少金钱，有多大权力可以轻而易举地置莫恰努那声嘶力竭的告白于死地呢？

当然，难道顶层的邪恶势力，就是受害者们永远沉默的理由吗？“我在私下里得到了很多支持，但没人愿意公开站出来。”如果一个人因为内心的恐惧或是外在的诱惑，连捍卫自己尊严与权益的铠甲都卸下了，别人又能为他抵挡什么？抵挡多久？

“我受到了性侵犯！”

要性侵受害者们说出这句话，他们往往需要为找一个理由而苦苦挣扎、求索，而除了以上所说的顶层阻力，不让他们说出这句话的理由还有千千万万……



▲ BBC 纪录片《性侵受害者：不为人知的秘密》

首先，在这个问题上，有一种特殊的案例——儿童性侵。儿童性侵受害者对于自己受到的侵犯往往没有正确的认识，导致他们错过了许多求助的机会，同时，由于他们的弱小，他们也更容易遭到多次侵犯。

一个名为王小竹（化名）的网友曾在网络上自述她自九岁时开始遭到姨夫实质性性侵的经历和体会，其中的一句话让人心酸：“我慢慢长大好像就知道发生的是什么事，但不确定，也不敢找人核实。”如果一个人不知道自己生病了，便不会去医院；如果一个人不知道自己受伤害了，就不会想到要求助与反抗……

我们不禁感叹：孩子啊，到底性教育的空白纯洁了你的世界，还是仅仅蒙蔽了你的双眼？

其次，性侵受害者常常有严重的心理障碍。BBC著名音乐节目主持人吉米·萨维尔是英国的“国民叔叔”，他曾在1971年获得英帝国勋章，在1990年获爵士封号，他将自己90%的资产用于慈善事业，以至于人们给他的墓志铭都是“人生在世，何不为善”。

讽刺的是，这样的他却在死后被指控涉嫌多次性侵儿童和精神病人。2012年，当真相浮出水面，人们才惊讶地发现，萨维尔性侵案中的受害者已经超过500人。为什么这么多人这么长时间都不出声呢？

“这真的伤透了我的心，那我为什么要让我母亲一起伤心呢？一个人伤心就够了……”

“回避，是我们的应对方法。”

“我是肮脏的……”

看到受害者们这样的内心独白时；看到他们遇到所爱之人却自卑得不敢抬头时；看到他们眼里噙满泪水说着对不起家人时；看到他们自我嫌弃以至于患上了厌食症，而

那瘦骨嶙峋的胸膛还在为那件事抽噎时……我只能想到要给他们一个拥抱，给他们以支持与慰藉，也许，你也会如此。可是，我们不禁要问，如果他们每个人都能被这样温柔以待，他们还有什么理由要逃避问题呢？然而现实是……

“如果这是真的，他们为什么不早点报道出来。”

“小女孩总是见到明星就扑上去了，这些人让我恶心。”

是的，现实是：怀疑、嫌弃、鄙夷……

于是，残酷的现实就成了让受害者们闭口不言的第三个原因——既然社会都不接受他们的告白，他们沉默不语，又能做什么呢？

同用一个声带，同发一个声音

沉默永远无法解决问题，它能做的，只是掩饰问题。

如果美国女子体操队的那些运动员们没有揭露真相，她们可以若无其事地光荣退役，在逃离魔掌后重新开始……真的就可以吗？她们会因为没有为此鼓起勇气而懊恼，夜夜梦回时细数自己的懦弱；她们会因为自己的沉默居然在捍卫仇人的名誉而悔恨，每每听到身边人对那个恶魔的赞美却只能暗自咬牙；她们会为自己作为前辈却忍心让无数后辈重蹈覆辙而惭愧，日日担忧哪个小女孩会成为昨日的自己……

如果萨维尔性侵案中的受害者们没有站出来，如果他们中的一些没有站到镜头前，如果纪录片《性侵受害者：不为人知的秘密》到如今都没有被允许公开播放……那么，萨维尔还是那个人人敬仰的音乐人、慈善家；那么，受害者们还是只能在电视机歌颂这个伟大之人时默默地熄灭屏幕；那么，某个她还是只能在厌食症的折磨下日渐消瘦、度日如年……

我们应该庆幸，一切关于他们未来痛苦的设想如今都可以不做了——他们敢说出来了！他们能说出来了！

是什么力量推动并促成了这种进步与解放？

首先，是社会思想与舆论的进步。只有做错了事才需要道歉，只有做错了事才需要逃避，这个道理说起来大家都会认同。然而过去，由于舆论的压力，受害者往往选择隐藏自己的伤口，仿佛受伤害是自己的错，他们总是在等待旁观者的冷静与清醒，等待他们的安慰与同情，然而，他们中的太多太多人在这漫长的等待中被二次中伤，太多太多人在流言蜚语中选择结束生命……

幸而如今，社会整体环境的进步让他们明白——他们

有权利申诉，他们有权利曝光，他们有权利受到尊重与保护！因此，他们不再等待，开始向社会失聪的耳朵呐喊——所以，我们听到了！

真相永远不会太晚，哪怕体操队的女孩儿们已经长大成人、功成名就，人生中其他的欢乐也不能照亮那件事在心灵深处制造的阴影；哪怕是在恶魔逝去的年代，活着的人还是会用真相的铁锹掘开它伪善的墓穴——这不是报复与泄愤，而是公平与正义，警告与提醒。

其次，我们不得不提及各类性侵受害者救助机构与团体——他们是受害者陷入深渊前如期而至的撑船人，总是奋不顾身地跃入水中去打捞伤痕累累的灵魂。他们在性教育普及的前线奔走；他们在治疗过程中与受害者们共担苦楚；他们在改变公众观念的战场上奋不顾身！是他们，把善良与互助活成了义务！

最后，我们看到，无论是立法还是执法，国家的上层建筑正不断修缮从前的漏洞，试图抵挡性侵的冰雨。曾经，韩国电影《熔炉》在韩国掀起了关注性侵事件的热潮，甚至推动了相关法律的修改！以此反观包括我国在内的各国，一方面社会力量推动了法律的完善与发展，一方面相关部门是否也值得反思：我们是不是该走在社会的前面？是不是该在社会的溃瘍腐烂之前，甚至是出现之前，就将其抑制、消除，而不是等到伤口扩散感染，才忍痛切除？我们如何保证其他地方没有受到感染？我们又如何能保证下次不会再发作？相关部门不能永远跟在社会大众的背后做个收拾残局的人，而更应该走在社会前头，做那个手握盾牌与武器，为社会抵挡污浊势力的冲锋者。

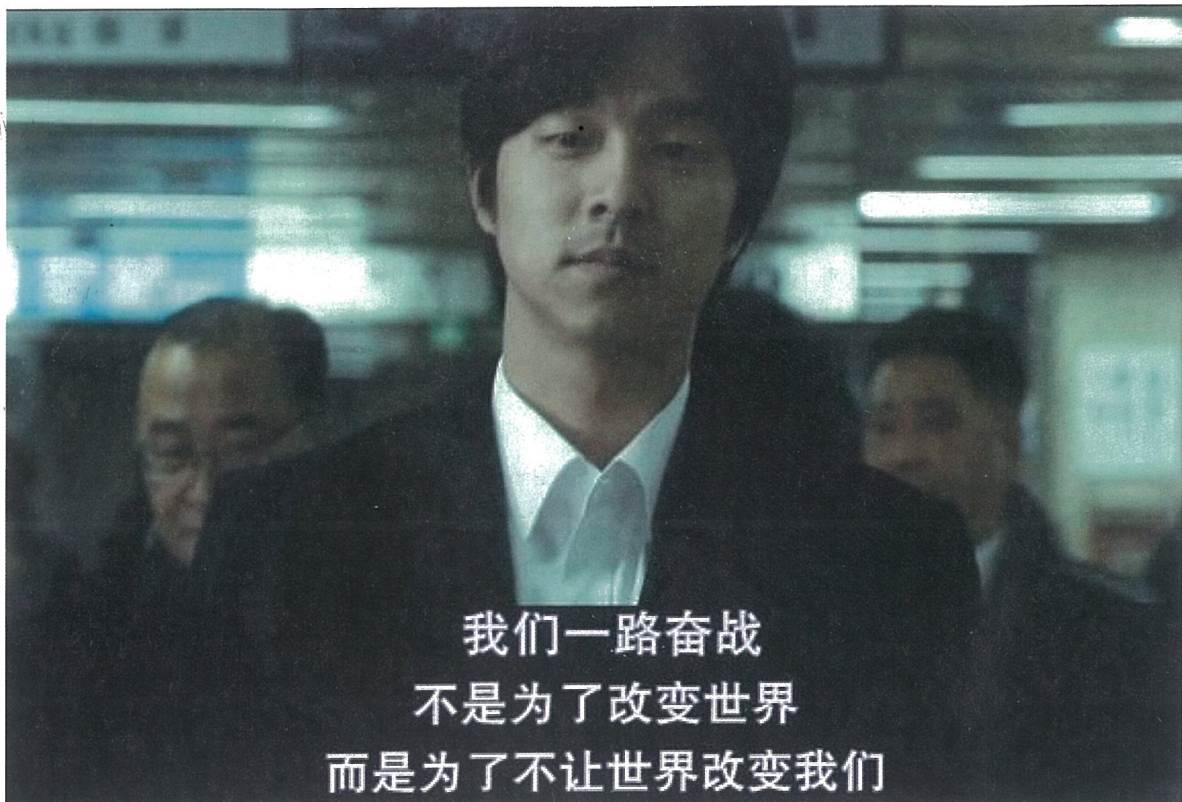
从此，让普通人和性侵受害者们同用一个声带，同发一个声音！

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡

今年三月，时任美国体操协会主席的史蒂夫·潘尼辞职了，因为他所代表的美国体操协会对纳萨尔的处置过轻，遭到了外界质疑与批评，而计划参与2020年东京奥运会的体操运动员艾莉·雷斯曼是批评大军中突出的一位。《纽约时报》这样评论道：

“在你希望再次参加最高级别的赛事之前，公开批评该项运动的管理机构，这是一个大胆的举动，也是这项运动发生重大文化转变的标志。”

萨维尔性侵案的受害者们在屏幕上的告白传遍了世界，公开控诉萨维尔的同时也让自己的伤疤公诸全世界，



▲ 韩国电影《熔炉》

而他们的生活没有变坏，而是变好。

——因为，这个社会在变好。

“我很高兴我说出来了，但不开心的是我吃了安定的药，没它我根本不行。”这是萨维尔性侵案中一名女受害者在前往法庭前说的一句话。时隔多年，她已经从当年的小女孩长成了他人的妻子、母亲，虽然施暴者早已离开人世，但是，我们仍有理由相信，她的伤口正在愈合结痂，此刻的释然与忐忑只不过是伤疤淡化前那阵必然的若隐若现的瘙痒，而那是幸福的瘙痒。

虽然，说出来仍旧是事后的，但是，正如《熔炉》里的一句话：“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了，不让这个熔炉般的世界改变我们。”

如果你问我告白的理由，不如让我反问你沉默的理由。

还记得在那个性别歧视特别突出的国家——印度，曾有一位伟大的女性这样说过：

“如果我被强奸了，有人会说失去了贞操。我怎么就失去贞操了呢？这种想法太男权了，被强奸就会失去贞操。我想问问所有人，为什么你要把你的贞操，放在你的

阴道里？我们可从来没有那么做。失去贞操的应该是强奸犯，而不是被强奸的人！”

这不仅是对受害者灵魂的松绑，更是对性侵暴行的强烈抵制！从前，知道这段话的人不多，接受这段话的人更少，而现在，支持这段话的人越来越多，能说出这段话的人也将越来越多！

因为，我们看到，性教育的发展正露出希望的曙光，年轻家长们的性教育意识也渐渐加强；我们看到，各类性侵救助组织与团体正在不断成长、成熟、扩散；我们看到，各种心理治疗机构、渐渐良性变化的社会氛围正在为性侵受害者们治愈心灵；我们看到，性侵的相关法律法规正在不断完善和发展……

我们不甘于在沉默中灭亡，因而在沉默中爆发了！

《熔炉》最后的那个句子是否还萦绕你耳畔？

“听说冬天之所以这么冷，是为了告诉大家身边的人的温暖有多重要。”

我们该庆幸，纵使冬天还是会如期而至，我们身边聚集的温暖却越来越多了。 

特稿不死， 它只是改叫了非虚构写作

撰文 | 卫琳聪
美编 | 周 宁



NONFICTION



活在真实里

人间

NONFICTION
地平线

NO ON

GQ

单读

时尚先生

谷雨

人物周刊



从概念上来说，“特稿”和“非虚构写作”是不能划等号的，但是翻翻网易公布的“2017年网易新闻网易号首届非虚构写作文学奖”获奖作品，你很难说出他们和《举重冠军之死》有什么本质不同。

作为国内特稿写作的里程碑式作品，2003年6月刊发在《南方周末》上的《举重冠军之死》距离现在已经快15年了。15年的时间里，特稿这种独特的新闻文体由盛而衰，划出了一条耐人寻味的抛物线。许多人还在回味这条线顶点时的风光，但一度铺天盖地的“深度报道部解散”、“特别报道部被裁撤”似乎已经宣告了某种死亡。大家都在说，这是新媒体的时代，特稿已经不合时宜了。然而转身，人人都掏出手机，追捧起像极了特稿的非虚构写作。

似乎只是变了个名字、换了个地方，特稿又重生了。

从旗帜到挽联

重生的背后自然是死亡，以及一个曾经繁荣的时代。

1995年1月，《中国青年报》第八版刊登了一篇题为《北京最后的粪桶》的报道，这篇描绘北京返城知青掏粪工人生存状态的长文洋洋洒洒占据了第八版整版的空间，引发了极大的社会关注。在这一方空间里，中青报以《北京最后的粪桶》为肇始创办了“冰点特稿”栏目，用不同于以往报道理念和方式展现着对普通人的关注，也由此开创了中国特色稿写作的先河。2004年，以“冰点特稿”为基础的《冰点周刊》正式创刊，不仅成就了徐百柯、林天宏、包丽敏、赵默涵等一大批特稿记者，也扬起了中国特色稿写作的一面旗帜。

与中青报遥相呼应，中国南方也亮出了这样一面旗帜。

2003年，《南方周末》将城市版报道方向正式转为新闻特稿，组建了第一批特稿团队。也就是在那一年，中文系出身的李海鹏写出了《举重冠军之死》，一下子让所有人明白了特稿到底是什么样的。至此，特稿在中国新闻界开始崛起，李海鹏、南香红、关军等一众名笔将中国特色稿写作一步步推向成熟。

从2003年到2008年，那是让特稿写作者怀念的黄金时代。除了《中国青年报》和《南方周末》，《新京报》、《经济观察报》、《财经》杂志和《南方人物周刊》等等。一大批媒体翘楚也在特稿领域各领风骚，佳作频出。

但不知道从哪一天起，黄金时代的辉煌开始褪色了。先是人才出走，包括李海鹏在内的一众特稿写作者纷纷离开；接着，更大的溃败发生了：2014年12月29日，成立



▲ 非虚构写作联盟海报

十年的《中国青年报》特别报道部完成最后一次出版流程，宣告终结；2015年5月18日，《京华时报》内部宣布撤销深度部；2015年5月26日，《北京青年报》被传将裁撤深度报道组……

就这么摧枯拉朽的，旗帜变成了挽联，所有人都在慨叹特稿繁荣不在。

但更大的事实却是，此时特稿背后的整个传统媒体都已哀鸿遍野，基于纸媒的特稿衰落不过是覆巢之下难以躲过的命运。

从20世纪90年代中期开始，传统媒体经历了发展的“黄金十年”，而这也正是传统媒体特稿从兴起到兴盛的黄金时代；时间进入到2010年前后，传统媒体行业在互联网的冲击下快速下滑，媒体人“离职潮”出现、纸媒“关停并转”增多，在一片“纸媒必死”的哀歌之中，报纸特稿的衰落也只是其中的一个音节。

一半海水一半火焰

但就在《京华时报》内部宣布撤销深度部的当月，一篇题为《段子手的权力游戏》的特稿微信阅读量突破了“10万+”。这是一个可以量化衡量影响力的数字，它的出现在某种程度上等同于人们赞扬《举重冠军之死》时常说的那句“引发了极大的社会关注”。

这篇报道刊发在时尚杂志《智族 GQ》旗下的微信公众号“GQ实验室”上。除了《段子手的权力游戏》，在



▲ 真实故事计划 《逃跑的朝鲜新娘》

传统媒体纷纷唱衰特稿的 2015 年前后，GQ 还刊发了《喊麦之王》《失败者李晓峰》《17 岁 CEO 王凯歆：风口少女的神通与孤独》等等报道，清一色的深度长文，清一色的 10 万+。

同样是时尚杂志，《时尚先生 Esquire》在特稿上创造了比 GQ 更令人瞩目的成就。2015 年 5 月，《时尚先生》成立“Esquire 特稿实验室”，先后推出《大兴安岭杀人事件》、《入侵的消息已被证实》《黑帮教父最后的敌人》《太平洋大逃杀亲历者自述》等等轰动性特稿作品。在向来被认为不适合深度阅读的新媒体平台上，《太平洋大逃杀亲历者自述》这篇万字长文创造了微信平台总阅读量 3000 万+、新浪微博评论数 10 万+的惊人记录。随后，这篇报道的影视改编权还被乐视影业以上百万的价格买下，《黑帮教父最后的敌人》的影视改编权也被宣布高价售出。这是向来离钱很远的特稿第一次在国内实现变现，对于国内特稿写作的发展可以说有着划时代的意义。

一边是《中国青年报》《京华时报》深度报道部门的裁撤，一边是《GQ 智族》《时尚先生》在特稿创作上的频频发力，2015 年成为了这个领域极为独特的一个年份，上演着一半海水一半火焰的反转剧。海水已然冰冷，而火焰却愈发灼热。同样是在 2015 年里，界面“正午故事”、腾讯“谷雨实验室”、网易“人间”、“地平线”等一批“讲故事”的栏目在新媒体平台纷纷上线。他们依然讲述特稿那样真实而有深度的故事，但这一次，他们管它叫“非

虚构写作”。

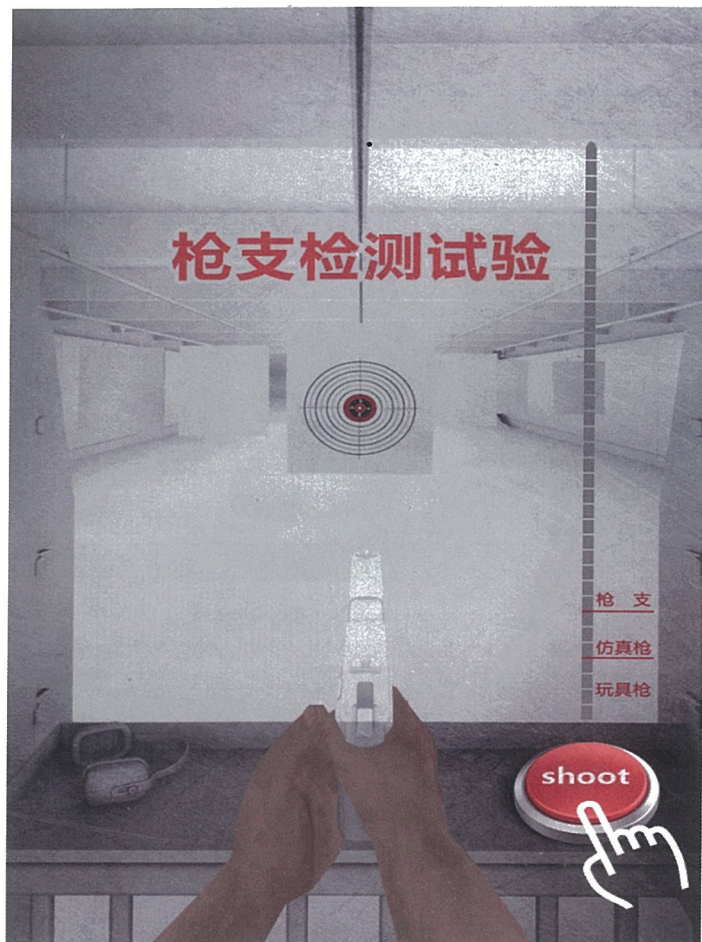
涅槃，以“非虚构”的名义

2015 年 10 月，界面“正午故事”、腾讯“谷雨实验室”、网易“人间”、“地平线”、“单读”、《时尚先生 Esquire》《GQ 中国》《南方人物周刊》八家媒体平台联合发起成立了非虚构创作联盟。一度倒下的特稿旗帜，这一次似乎以“非虚构”的名义被重新扛起来了。

重新飘扬的旗帜上依然大书“真实”二字，但却与同样讲述真实故事的传统特稿有了很多不同。它不再局限在媒体人的小圈子里，它颠覆了传统特稿的创作方式，它以故事为起点讲述更多的故事……飘扬在新媒体的阵地里，非虚构这面旗帜所面临的，是和传统特稿截然不同的风向。

这新风向里极为明显的一点便是社群化的互动。在界面的“正午故事”微信公众号里，除了非虚构作品，“正午信箱”、“正午征友”、“正午酒馆”、“正午商店”也是重要组成部分。“正午”从讲故事开始，带着它的读者们一起读书、喝酒、找朋友，从一篇篇非虚构故事里延伸出线下沙龙、实体酒馆、文化周边等相关服务，把传统媒体时代就有的互动形式做成了新媒体环境下有趣的社群。除了这种社群化的互动，涅槃于新媒体环境的非虚构写作也开始打破传统特稿那种完全由专业媒体人操刀的运作模式，在创作方式上实现更大范围的互动。

以腾讯“谷雨实验室”为例，实验室背后的“谷雨计划”



▲ 谷雨实验室 《请用我买的枪枪毙我》

面向全社会征集非虚构作品，创作者可以通过这一计划提交创作申请，一旦申请通过则能够获得由腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会提供的资金支持。除了“谷雨”，界面“正午”、网易“人间”以及后来兴起的独立平台，如“真实故事计划”、“全民故事计划”、“中国三明治”等，也都面向社会公开征集作品。

但不同于传统媒体的征稿，非虚构写作平台实行的本质上是一种孵化模式。即由创作者提供故事，平台提供资金等孵化支持，对于成熟的创作者平台会以签约形式与其达成长期合作，而出色的作品也会由平台进行后续的影视

改编、版权出售等操作。从这个层面来看，目前的非虚构写作虽然在精神内核上与传统特稿一脉相承，但已然不是同一个物种。

这样的创作方式变革意味着非虚构写作脱离了传统媒体语境下单一的内容身份，它开始变得独立，开始能够提供一种基于内容构建完整生态链的想象。这个生态链从开放式的内容创作开始，以影视改编、版权出售等内容变现结束，试图构建一个传统特稿完全做不到的闭环，并在这个闭环里继续讲述传统特稿关于“真实故事”的理想。

这个理想实现起来并不容易，但它至少没有死去。■

伞匠

记者 | 毛海燕
摄影 | 李 强
美编 | 邢诗瑶



▲ 高师傅在小区门口修伞

高师傅全名叫高光学，安徽安庆人。他从1980年开始修伞，今年已经是他修伞的第37个年头。从1987年开始在哈尔滨修伞，因为专业技能过硬，越来越来的哈尔滨人都知道他这么修伞的高师傅。来北京之前，高师傅的一年的工作分两段，夏秋两季在哈尔滨，冬天春天就回安庆老家，直到2013年高师傅随着来北京工作定居的儿子来到了北京，开启了他的北京修伞征程。温暖的夏天、秋天待在哈尔滨修伞，天气转冷了就来北京修伞。因为热爱，高师傅的生活每天虽忙碌但充实。



▲ 高师傅的名片和修伞工具

11月19号下午2点左右，北京圆明园西路3号院的小区门外，一个身穿绿色冲锋衣的大叔一边利落地卸掉伞骨一边和身边的大爷有一搭没一搭地聊着天——两块擦起的砖是他的简易凳子，小区伸缩门隔出了他的工作区域，他面前摆着各式各样的伞的零部件，靠墙的位置立着三五把伞，最前面摆着一个牌子，每个经过这里的人都能看到上面写着的“专业修伞”四个字。虽然前几天还在北京肆虐的大风渐渐平息，可冬天的太阳还是不能舒缓因为长时间暴露在室外而导致的刺骨寒冷。

浮生半日

我们到的时候，高师傅正在修一把伞骨被夹断的天堂伞。高师傅一边跟来修伞的大爷介绍自己已经修了三十七年伞，一边随手剪断串伞骨的铁线，只见他的拇指盖轻轻一弹，那根伞骨“叮”的一声弹起，然后听话的停到他想让它待的位置，高师傅手下转动，十几根伞骨伴随着“叮叮叮叮”清脆响声纷纷弹起又掉落，伞骨们结束了他们的演奏。高师傅从中把坏掉的那根伞骨取下用新的替换。说话间不过两三分钟，一把伞就修好了。他随手把用完的

针扎到裤袋上，转动伞面给大爷展示他修伞的成果，“开的时候一定要推着这儿（指开关），关的时候捏着两边”，高师傅一边讲解一边示范。修好这把伞，高师傅收费25元。虽然大爷想尝试讲价，可高师傅以自己修伞“该（收）多少钱就是多少钱，不存在多收价的（情况）”回绝了他。

用不是很高的价格修好了儿子给买的伞，大爷拿着伞来回仔细打量了几遍，对于修伞的结果他基本还是很满意的。大爷非常惋惜现在没有能够专门修伞的地方了，“咱们老百姓离不开这些东西”。

一把伞刚修好的空当，就又有经过的居民上前询问他什么修伞怎么收费、什么时候走，这时候高师傅就会停下手中的活计，从边上拿出自己的一张“名片”递给他们，还有自己的一套说辞“这个号码留好了，永远不换号的，每年修伞都能找着我”。高师傅的名片很有意思，小纸片大概长4厘米，宽3厘米，分三行分别写着“修伞”、他的名字和电话号码，仔细看会发现它们的边缘有些参差不齐。对于如果省钱，高师傅很有经验，他的名片是从一张A4纸上撕开来的，一张A4纸可以容纳24张小名片，“一毛钱24张的”。

采访的2个小时，陆陆续续有二三十人来围观问价，很多人拿走了他的名片，只有三五个人重新返回来修伞。高师傅说他当时在哈尔滨的时候，最多的时候像这样的A4纸一年需要印1000多张，也就是说一年有2万多张小名片被发出去。对于自己的名气，高师傅自豪的表示：“不是修伞的人不多，而是修伞的厉害的人不多。”

每当有人问高师傅自己的伞坏了能不能修的时候，高师傅都会有些烦躁地让他们先把伞拿过来，自己的能力遭到质疑让他有些许不爽。高师傅对自己修伞的能力非常自信，“没有我修不好的伞”。

高师傅修伞的价格从几块钱从几百块钱不等，要根据伞的情况来定价，“我一看这个伞，需要换什么，需要多长时间修，我才能定价。”修高档伞价格高，低档伞价格便宜，越高档的伞，修起来越贵。质量好的防晒伞修起来至少要几十块钱，原价只有三五的伞修起来就只需要几块钱或十几块钱，高师傅修伞秉承着“看伞定价，你情我愿”的原则。

一把伞拿到手里，高师傅一下子就能判断出伞的品牌、生产年份、是不是一把好伞以及这把伞值不值得修，谈起伞高师傅如数家珍，他了解不同的伞零部件上的每个细微的差别，德国的伞、日本的伞、南韩的伞、国产的品牌伞，全自动伞、手动伞……不同的伞有不同的特点。

不同的伞配件不一样，有些国外的伞在国内没有相应的配件，但高师傅的厉害之处是他能把配件“改制出来”。

高师傅对伞的情况了如指掌，这是他修伞37年来积累下的经验和磨砺出的技能。高师傅修过的最贵的一把伞是香奈儿的，原价几千块钱，修伞的价钱是三百。

穿梭于北京和哈尔滨的候鸟

高师傅像一只候鸟，天气温暖的时候就在哈尔滨修伞，等到天寒地冻的时候，就从地冻天寒的哈尔滨回到北京，高师傅说他一般会在每年的4月7号去到哈尔滨，再到每年的10月7号离开哈尔滨。

高师傅在16岁那年，在家里父母的安排下，跟着家里那边修伞的师傅开始学修伞。当时他年纪小，对修伞不了解，也谈不上喜欢还是不喜欢，除了修伞还修锅、修盆……什么都修，按照当时的说法是为了“学个手艺”。

跟着师傅学了一年，就和一起修伞的学徒伙伴们一起沿着东南沿海北上，高师傅年轻的时候去过厦门、海口、珠海、福州、天津、上海，还去过河南，最后到了哈尔滨，



▲ 高师傅留着哈尔滨至北京的火车票

几年前又来到北京。

高师傅回忆80年代的时候他还在南方修伞的时候，“那时候都是竹伞、油布伞”。那时候修一把伞才几毛钱，“穿一个伞条2毛钱”，高师傅80年代在河南郑州的时候，“修到1块多钱的时候那就高兴地不得了”，而一块多的伞是那种油布伞。随着社会的发展，竹伞、油布伞逐渐被现在的这种遮阳伞、全自动伞所取代，高师傅修伞的技艺也在与时俱进。

到八十年代一群人修伞修到哈尔滨，沿大中国走了半个圈，哈尔滨修伞的人最多、挣钱也多，于是高师傅就在哈尔滨稳定了下来。

高师傅刚到哈尔滨的时候也很随意，每天去哪修伞全看心情，走到哪、停到哪、修到哪，直到几年之后才渐渐稳定下来，修伞的时间和地点也有了规律。到现在在哈尔滨修了30年的伞，高师傅修伞修出了名气，在哈尔滨上过报纸、上过电视，每天找他修伞的人都非常多。对于哈尔滨，高师傅是很有感情的。在他修伞的37年里，有30年都是在哈尔滨度过的，“我在哈尔滨的早市那都是有早市巡回头的”，“巡回头”是高师傅自己做的类似广告版的纸板，上边写着他每天修伞的驻点。说到自己在哈尔滨的名气，高师傅表示“哈尔滨日报的记者当时跟了我两天”，高师傅在哈尔滨的时候一年2万4千张名片都不够用。

四年前初到北京的时候，人生地不熟的高师傅从各大高校入手，进高校和小区修伞。而靠着多年的修伞经验，高师傅也摸索出了一些规律，像北师大、中传媒、人大、首经贸这种女生多的高校修伞的人就多，而像北理工、北科技之类男生多的工科类院校修伞的人就少。虽然已经来了四年，在北京虽然也有了一些稳定的“据点”，但相对

于在哈尔滨完全固定化的工作安排，高师傅在北京的行动有更大的灵活性。

在哈尔滨的时候，每个夏天的早上高师傅都是从四点钟开始修伞一直修到晚上看不见才进屋，“不停的修，修不完的修”，高师傅在哈尔滨每天的收入大概在一千块钱左右，但是他也不无惋惜的表示“在北京挣不了这么多”。他在北京的名气比起他在哈尔滨还差得很远，“在北京我不出名”，在整个哈尔滨各个大市场的人、各个大学几乎都知道他，甚至还有一个在哈尔滨工业大学毕业的学生来北京工作了之后还是找他来修伞，“前几天在万树园小区给他修了3把伞，收了120块钱”。高师傅在哈尔滨保守估计每个月可以挣2万块钱左右，在北京一个月大概挣一万块钱左右。

到我们采访的当下，高师傅那天挣了300元左右。

执着的人更容易成功

俗话说的好：“师傅领进门，修行在个人。”这句话用在高师傅这里非常合适。

八十年代高师傅还是16岁的时候，他们十几个人跟着一个师傅学修伞，可除了一些基本功，并没有学到什么更有用的“本事”，更多的时候是到处出去给他拉活。那时候以修伞为生的人还很多，高师傅反而在跟着别的师傅“偷艺”的时候渐渐摸索到了一些修伞的技巧。可现在，不仅是当时一起学修伞、一起沿东南沿海一路往东北闯荡的修伞的同期们，就连教他修伞的师傅都在八九十年代经济不景气的时候转行了。他之前收过的几个徒弟，也在后来转行了。

到最后，在修伞这件事情上坚持下来的只有他一个。

他能坚持下来，因为他喜欢修伞、他执着。从他还是十几岁的时候，在别人休息的时候他在修伞，别人觉得难的时候他也在修伞，发展到最后“别人修不好的伞我都能想办法修好”、“一群人里我挣得钱是最多的”。当你做一件事情，当你的付出得到了相应回报的时候，你是乐于继续干下去的，高师傅就是这样。在当时八九十年代修伞最不挣钱、经济最艰苦的时候他不顾家人的反对坚持了下来。高师傅说自己在当时最喜欢修伞的时候，并没有想到



▲ 高师傅谈自己的小孙女 李强摄

自己现在能挣到这么多钱，因此他很感慨，“做任何一件事情都要执着，干到底，才有好的收获”。

而看高师傅现在的生活。他每天都抱着极大的热情起床、工作，在他看来，每天起床去修伞是一件令人高兴的事情，既是在干自己喜欢做的事情，又可以挣很多钱，又可以跟很多有意思的人聊天。“五点起床，吃个早饭，五点五十五分左右到地铁站，坐五点五十六分的第一班地铁。”高师傅一边修伞一边向我们描述着他一天的生活，从赶上第一班地铁开始，高师傅忙碌又充实的一天就开始了。

高师傅每天坐地铁工作，谈到地铁，他高兴的跟我们描述他是怎么省钱的。“早上的第一班地铁是半价的”，而且因为北京地铁每月花到100元就可以打8折，花到150元就可以打5折的优惠政策，“七八天我就能坐上100块，十四天之后就花到150，之后就全部半价。而且因为优惠是叠加的，我从通州到北师大只需要花一块五。”

修伞的间隙，高师傅拿着儿子给他买的498元的小米手机，翻出相册会给我们看他小孙女的照片，他的孙女今年21个月，和他老伴现在在安徽老家，谈到小孙女，高师傅的脸上洋溢着幸福的笑。

那天下午因为有车要运沙石，高师傅不得不挪了自己的位置。高师傅麻利的收着自己的工具和包，当我们表示想要帮忙挪工具的时候，高师傅却严厉的拒绝了，对于自己的修理工具高师傅是不允许别人碰的。当有很多人围观的时候，高师傅会下意识的让我们让开牌子的位置，把牌

子摆正让经过的不知所以的人看到他的招牌。偶尔路过一个人对他这种修伞的手艺人的存在感到诧异，在面对“现在还有人干这种又辛苦又不赚钱的活”的质疑时，高师傅回答自己“就喜欢干这活”，路过的人停下自行车回应“不是喜欢干这活，是需要干这活”，高师傅低着头不服气的摇着头，说着反话说自己“真的挣不到什么钱”。

虽然没有刮大风，但是初冬的天气在室外待了几个小时，寒气入体，直冻得我们俩打哆嗦。可穿着大衣棉袄坐在地上的高师傅还是非常娴熟地修着伞，他的手也冻得有些红了，一边修伞一边调侃我们俩不抗冻。高师傅不管是下雨天还是下雪天都正常工作，除了生病或者回家过年的时候，不论严寒酷暑，疾风暴雨还是寒风暴雪，他都能坚持着找到一个大体避风雨的位置继续自己的修伞，就算手很冷，就算手很僵，高师傅也能在那种状态下继续干活，“有一次在一个门檐下待了一下午”。

高师傅说自己会一直修下去，直到自己眼睛看不清、身体动不了。

后记

我们走的时候是下午四点钟左右，入侵身体的寒气让我们克制不住的瑟瑟发抖，攥着手机的手都冻僵了，便在隔壁生活超市买的烤红薯取暖，而对面的高师傅依然兴高采烈的和前来修伞的人聊着天，手下飞快的干着活。我们在马路对面与他挥手告别，渐渐西沉的阳光洒在他身上，落下柔和的光影。不管是他早上起床时面对新的一天时的幸福心情，还是一天结束后背着包坐在回家的地铁上想象着儿子儿媳做好饭等着自己的温馨场景，都能感觉到深深的幸福。在你看来有些辛苦的场景，在别人看来也许正是对幸福的一种追求。每一个鲜活的人，都有一种鲜活的活法，每一个鲜活的人，都有属于自己的实实在在的幸福。





大男孩的美人鱼

记者 | 纪晓策
美编 | 蔡华丽

“她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。不过，和其他的公主一样，她没有腿；她身体的下部是一条鱼尾。”

这是安徒生童话《人鱼公主》（也译为《海的女儿》）中的片段，美好的美人鱼形象印刻在我们童年的回忆里，让我们对真善美和爱情有了最初懵懂的认识，但随着年龄的增长，我们逐渐发觉童话故事是一种幻象，而现实是与之对立起来的残酷与冷峻，在这样的一个成人世界里，“相信童话”本身就成为了一个童话。因此当温腾龙这个大男孩儿说出自己的梦想是“做一条美人鱼”时，循规蹈矩生活的人们坐不住了。

有了梦想，就有了对生命的感知力

温腾龙是北京师范大学研究生一年级的学生，他每天的日子就是在教室与宿舍间奔忙，和每个求学的人一样，他也会为着堆积如山的文献和写不完的论文发愁，要真的说他有什么特别之处，那可能要追溯到与美人鱼的渊源说起了。

“从小时候第一次看《人鱼公主》，我就对里面的美人鱼形象难以忘怀，觉得美人鱼是特别美好的生物，那个时候还没有条件经常上网，我就会主动地搜集很多和美人鱼相关的图片，后来到了高中，上网的条件变好了，我就通过视频、电视剧了解和美人鱼相关的东西……”对美人鱼的憧憬慢慢在小龙的心里生根发芽，他的梦想也逐渐清晰明了，那就是——以美人鱼的形象去世界各地的海里游泳。

为了追求这个梦想，除了勤奋地练习游泳外，小龙曾两次出发追寻美人鱼的足迹。在高二那年，从未看过大海的小龙选择送自己一份大礼——去山东看海。他怀着对美人鱼的美好期待，一个人坐着火车去了山东日照，在海边坐了整整两天两夜，尽管没有见到期盼中的美人鱼，但这次旅行是他决心对梦想负责的开始。在大三毕业旅行时，他再一次选择去海边，并把目的地定在福建漳州，同样的，旅行中的大部分时间他都静静地与大海为伴，在海浪的拍打声中感受海洋的神秘，探寻人鱼的踪迹。

两次的追寻都没有结果，但这并没有让小龙对梦想灰心，“我是从心底里相信有美人鱼、或者类似人鱼的生物存在，虽然我们人类无法看见，但可能是因为美人鱼有智慧，擅于把自己隐藏起来……”面对身边人的质疑，小龙反问道，“既然无法证明它是不存在的；那为什么不愿意相信美好事物的存在呢？”想做一条美人鱼的心愿对小龙来说不仅

是关于梦想的指代，更多的是对生命中美好事物的知觉，因为有了梦想，内心才更加柔软敏感，也正是因为这份柔软敏感，才能体悟出更丰富的生命内涵。

梦想不是嘴上说说，小龙把它融入生活中的点点滴滴。他曾经为了保护鱼差点被钓鱼的人打；也曾在初三时默默当了一年的“深夜水管护理工”——半夜偷偷起床检查有没有同学忘关水龙头；在他的强烈要求下，小龙全家从不吃鱼；在大学期间，他亲手为自己缝制了一条“鱼尾巴”……“我感谢这种未知生物带给我的，以美看待世界的视角，让我觉得每一滴水都是美的，每一个人都是热的……”

喧嚣是别人的，梦想是自己的

随着小龙的美人鱼故事不断传开，在2016年初，综艺节目《四大名助》的导演联系了小龙，希望他能够作为节目嘉宾参与节目的录制，他答应了。“我参加节目没有想太多，就是希望能够多一种生活体验。”抱着一颗平常心是小龙对待梦想的态度，也是他的生活准则。

在节目当中，小龙分享了他对美人鱼梦想的追寻历程，也袒露了这个梦想给他带来的压力与苦恼。节目结束之后，网友的评价褒贬参半，有的人认为他是勇于追求梦想的热血男孩，另外的人将他视作异类，甚至用“娘炮”、“人妖”、“变态”、“想红想疯了”等词形容他，面对种种声音，小龙看得很开：“一方面，这种网络热点很快就会过去，所以不必太放在心上，另一方面是喜欢美人鱼是我个人的事情，本来就不需要别人的认可与评判。”

正向小龙说的那样，在节目已经播出一年多的今天，曾经的言论早已经销声匿迹，现在偶尔有朋友开他玩笑，叫他“网红”，他也会跟着自嘲，但他清楚地知道：“我肯定不是网红啊，网红不是随便都能当的啊，我只是个普通人，上了一期电视节目并不代表什么。”

随着时间的流逝，梦想的概念在小龙心中愈发丰满有形，也促使他逐渐认清自己，找到未来的方向。“现在的我比过去要更成熟，尤其是对待梦想这个事情，比如说现在我想要游泳，在北京就会受到环境和气候的限制，所以我现在是一个‘比较早的美人鱼’，在生活中我只能通过看剧啊、买游泳相关的东西、准备潜水证这些来慢慢接近梦想。从长远的角度来看，我更希望我过好当下的生活，学知识、长见识、多赚点钱，当我的生活层次提升了以后，我相信我会以更好的方式完成梦想。”

实现梦想并不仅仅是一种美好的心愿，同时也是需要



花费时间、金钱等资本的、历尽艰辛困苦的过程，从这个角度考虑，是梦想在督促我们求知上进。在追求梦想的过程中，我们不能任性，也不能妥协，要在理想与现实中找到一条合适的道路，对小龙而言，他“不会放弃梦想，也不会放弃追求梦想的过程中身边的风景。”

不能任性，也不会妥协

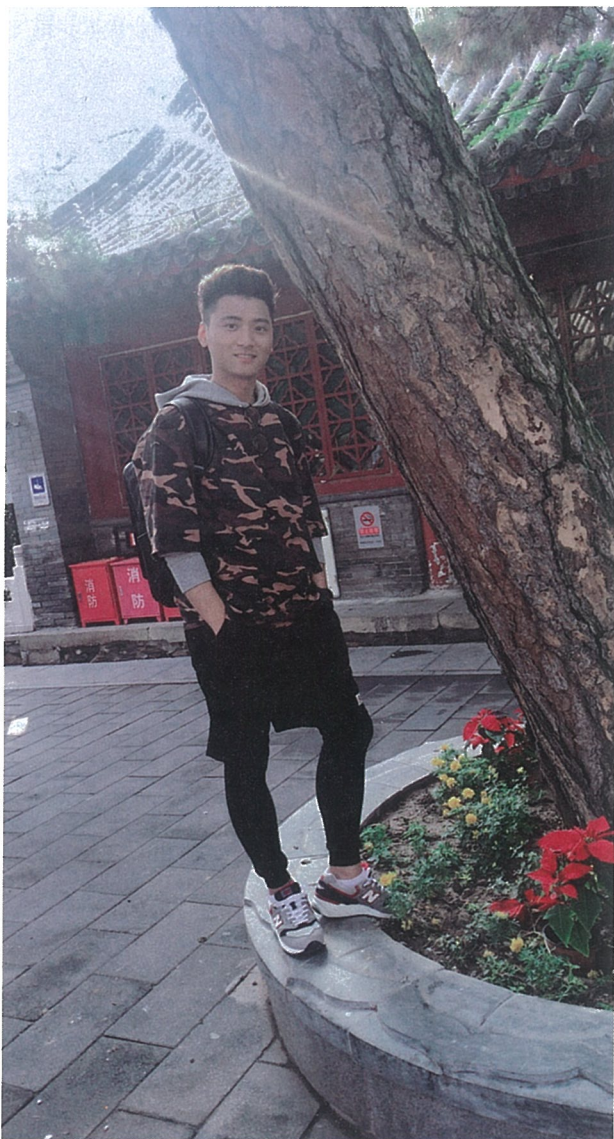
梦想究竟是什么？它和我们当下的目标有什么区别？我们要如何权衡梦想与日常生活的关系？

“如果我一心要完成梦想，很急功近利的那种，那我高中就可以辍学，出去赚钱，奋斗个七、八年，可能也有经济实力去全球美丽的海里游泳，但这又有什么意义呢？”对小龙而言，更多的学识、阅历和眼界使他对自己的人生和前景有了更清楚的认识，也更明白美人鱼这个梦想在生命中占据多少位置，正是在克服重重阻碍的过程中，他明白了生活的真谛。

“我不想把自己的爱好当做谋生的手段，比如让我去水族馆表演，每天泡在水里6、7个小时，那这个梦想对我而言就失去了意义，会变得很狼狈。”梦想需要有完成的自由度，需要在一个可选择的范围里让我们感受到自主性，当梦想变为强制的、被迫的，它也就失去了最初的意义。

“因为上节目的关系，我也接触到很多相似的朋友，他们有些很早就去追求自己的梦想，现在也有所成绩，也很有钱，但这个时候梦想变成了单纯的谋生手段，而由于缺乏学识和眼界，就会导致他们的想法比较肤浅，我觉得这个时候梦想就失去了色彩。”

在成长的过程中，有很多梦想是需要金钱或者时间支持的，比如摄影、潜水，包括小龙的梦想，因此很多人的梦想被生活琐碎的环境耗尽了，仅仅停留在一个幻想的阶段。但这都没有关系，因为梦想不是一件急功近利的事情，“就是一个人喜欢吃橘子，从小喜欢到老，哪怕在年迈卧床不起的时候，儿女们问他想吃什么，还是想吃橘子。”小龙认为自己对于美人鱼的追求就像是对橘子的热爱一样，是一个长期的过程，也是自己追寻的生活里的“诗与远方”，“很多人没有找到自己的诗与远方，平时工作累了出去旅行不能称之为远方，要有一件真正喜欢的事物，它是美好的，值得自己在一生之中为其奋斗，这才能算远方。”



▲ 生活中的小温

幸运的是，小龙在这么年轻的时候就找到了这样一件事。

“今后的我们，有什么想做的，开始计划去做吧！也许是环球旅行，也许是周游世界，又或许是想去看看凌晨的泰山，或者是从未挑战过的人生经历，像我一直渴望体验一次蹦极和跳伞……如果有，就准备去做吧！”

只有在不断尝试和体验中，我们才能找到属于自己的诗与远方！

莘莘学子 青春镜像

记者 | 林苗 谢宜君
黄茜茜
杨禧羨
钱绯璠
王小月
美编 | 王畅颖

闫佳琦：“一专多能”的女神



▲ 闫佳琦

闫佳琦，北京师范大学新闻传播学院 2014 级本科生。

在校期间她的专业成绩、综合成绩稳居年级第 1，主持国家级大学生科研创新项目等 2 项科研课题，于 CSSCI 核心期刊发表 3 篇学术论文。担任北京师范大学官方微信主编、首都高校传媒联盟副主任、京师 VR 学社创始人及首任社长等 6 项学生工作。前往美国斯坦福、伯克利大学

等地进行 8 次交流实践。

她曾获宝钢奖学金、励耘奖学金、全国知名高校新媒体走读实践二等奖、“创青春”全国铜奖和北京市银奖、“互联网+”创业大赛北京铜奖、北京师范大学创业大赛金奖、“京师杯”一等奖等二十余项荣誉奖励。研究生阶段将继续攻读传播学，被清华大学、北京大学同时录取。



▲ 闫佳琦

学业

问：专业成绩一直保持优异，师姐可以分享一下学习方法吗？

答：选择传播学，可以说是越学越喜欢。在专业选择上，转专业使我有机会选择自己喜欢的专业。我认为上课要认真跟着老师的思路走，积极和老师互动，大学老师讲课思维极具发散性，你要将老师提出的问题与自己课上没解决的疑惑记录下来，课下的时间反复推敲并积极和老师讨论，要把自己的自己的专业所学弄得清楚明白，不留疑惑。

问：师姐在本科四年的学习中做了很多优秀的科研项目，就科研方面，师姐觉得我们需要注意什么？

答：首先，要培养自己写论文的基本意识。要对身边的传媒的热点话题有一定的敏感度。多去模仿优秀的论文，培养自己写论文的缜密逻辑。同时需要和本院的老师与师兄师姐多交流，多听取有经验的人的指导和建议。

问：师姐平时参加了较多的社会实践活动，那么我们应当如何充分利用寒暑期为自己充电？

答：暑假有各类的社会实践，寒假也有返乡调研。在这里建议大家：一定要及时关注和我们息息相关的网站平台。比如本科生工作处、校团委、教务处，国际合作交流处。当你跃跃欲试，想要申请一些出国交流项目的时候，就会发现英语水平非常重要。

问：很多同学感叹大学活动太多，时间不够用，请问师姐是如何规划和利用时间的呢？

答：一定要选择适合自己的活动，可以多去尝试但一定要有所取舍。多尝试才能更好的发现自己兴趣所在，多尝试也可以接触到更多的人去通过和他们的交流找到可以

扩展非专业的知识面。

班级感受

问：那么师姐是如何平衡个人学习和学生工作，使自己成为“一专多能”的女神呢？

答：这个问题看似困难重重，实则自有解决之道（微笑）。我认为，很多时候不是时间不够的问题，而是我们不想去做的问题。时间就是海绵里的水，只要我们想做，挤一挤总会有的。我基本就保持早上出寝室，去教室也好，去图书馆也好，去实验室也好，晚上再回到寝室的生活规律，这样一天天接来下来就做成了很多事。

国奖

问：师姐这次获得了国家奖学金呢，能不能给我们支支招，告诉我们申请国奖需要做哪些准备呢？

答：其实，国奖并不是平白无故就获得的，而是在你拥有了很多奖项或是一步一步积累达到了某些要求之后，才具备申请的条件。我建议大家可以在这几个方面入手做准备——

思想：申请成为预备党员，尽快入党，这是申请材料中一项比较重要的内容。

科研：我自己参加过国创，也跟老师发过论文。建议同学们注意老师上课时提到的一些细小的点，踏实完成老师布置的任务，机会总是给有准备的人，积累的量到了，说不定哪天你的脑海中就会萌生出一个很好的选题呢？还有就是暑假社会实践，寒假返乡调研，建议大家也可以尝试。大学不同于高中，我们的生活不能只有学习，所以，让假期有意义一些吧，果子好不好吃，只有尝过才知道。

学工：首先要明确的是，学生工作与学习本身不存在矛盾，不管什么类型的工作都很锻炼人，在安排好时间的前提下，鼓励大家多多参加。

竞赛：做足准备，积极参加。这里安利三个经常发布竞赛信息的网站：教务处网站，本科生工作处网站以及校团委网站。每个人都可以给自己制定一个计划。当然，大家也可以主动询问师兄师姐，不主张闭门造车。

成绩：很重要，你懂得（鬼脸）。

细细秋雨中，佳琦师姐的背影尽管朦胧，却不遥远，神采飞扬，缥缈似仙，让人禁不住心向往之。📺

孙琳：不悔梦归处，只恨太匆匆

她参加过国际会议、发表过C刊、参与过课题组；她拍过VR、参与过返乡调研、担任过组织委员。她将研究生生活过得风生水起，不亦乐乎。

她就是2017年新闻传播学院国家奖学金获得者，2016级硕士研究生孙琳。

神队友助攻 勇闯芝加哥

今年八月，孙琳与马思源、段泽宁的研究论文“Development, Validity and Reliability of Urban Teenagers' Network Literacy Scale”被新闻传播学领域高级别国际会议The Association for Education in Journalism and Mass Communication (AEJMC) 2017接收，也就开始了他们勇闯芝加哥的旅程。



▲ 孙琳

孙琳回忆，当初和朋友抱着试一试的态度投了稿，时隔很久却意外地收到了邀请。她提到，会上见到许多学界大咖，结识到了很多厉害的人，也感觉到“自己和他们还有很大差距”。“觉得别人的研究有趣又接地气，很多课题都是学科交叉的”，而这样的经历让她感受到“学院在交叉学科上研究得还是比较领先的”。在开阔视野的同时也让她意识在到日后的学习中，需要加强对知识的应用。

她将参与国际会议归于机缘巧合，而认为正是有了神

队友助攻，才使自己有现在的成就。她特别提到了好朋友段泽宁，“真的是亦师亦友”。从好友身上，她“学到要将一件事情尽全力做到极致，如果只能写一篇文章，要把文章的知识积累到最多。”

一年时间来实验 收获比想象多

对于研究生生活，孙琳起初并没有特别的规划，她希望能够通过研究生一年的学习来适应和实验，看看自己不能承受学术的压力和学术的环境。她说，一年的学习，比我想象的收获要多得多。

在研究生阶段，她感受到最重要的不是知识的积累，而是思维方式的变化，“不会再用二元对立的标准看事情，看事情角度更多元化。没有那么多非黑即白，也就意味着我们能够更包容去接受和倾听不同的声音”。在学习上，“之前看论文会局限在国内，现在会看国外的论文，还会有意去看交叉学科的知识”。

此外，“我收获特别好的朋友”。做小组做作业、参加社会实践，和朋友的合作让她有“共患难、共成长”的感觉。让她难忘的是和伙伴一起去江西拍VR，她回忆到在傍晚拍完之后一群人吃泡面的场景，“物质上极大的不丰富和精神上极大的满足，让我觉得这种感情特别真挚”。在班级里，她喜欢班里“古典又新潮”的氛围，“踏实的时候特别靠谱，玩的时候也很放得开”。在她看来，班里的每个同学都很有特点，“每个人都是很有故事的人，都是很有趣的人”，而在这样的集体中生活和学习，让她感到幸运。而“能够从身边的朋友学到那么多，是完全没有想到的”。

人生路漫漫 好奇这个有趣的世界

问及获得国奖后的感受，孙琳表示，传统意义上还是很开心的，很感谢老师和一起合作的伙伴。于她而言，获得国奖是一种肯定和荣誉，同样也是一种鞭策。在她看来，想成为什么样的人，就要先按这样的标准去做。她希望能够继续努力，让自己配得上国奖这个荣誉，“这是对自己的尊重，对国奖的一种尊重，更是对对手的尊重。”

她同样觉得，人生路漫漫，国奖并不意味着自己是最好的，也并非唯一的衡量标准，但知道自己想追求什么才是最重要的。她认为自己本质上是个好奇的人，喜欢做有

趣的事，而做科研是一个想方设法找答案的过程，所以“了解到世界的一个小秘密，就会很开心”。她自称是个典型的悲观外向主义者，“人生的最终目的都是指向死亡，区别在于怎样把世界看得有趣一些”，她好奇地了解这个有趣的世界，并且想探索更多。

对于研究生生活，“不能说特别满意，但让我再这样过一遍觉得不亏”。只能说“不悔梦归处，只恨太匆匆。想做的事情很多，做不到的事情也很多。有苦有笑，但很有趣。”

马思源：“我一直就这德行”

“当今社会最大的问题之一，就是人们更注重感觉而不是思想和意识，而我更关心思想和意识。别问我‘你觉得怎么样 How are you feeling’，问我‘你在想什么 what are you thinking’。而我想“我很好”。当我问及他对科研的体悟时，马思源如是说。

“马思源，2016年专业排名班级第一，发表过多篇论文，其中包括以第一作者身份发表于高级别国际会议 AEJMC 论文一篇，以第二作者身份发表于《新闻与传播研究》（CSSCI）论文一篇等。参与万安伦教授专著《中外出版史》第二卷第一章内容撰写，任新传2016级学业硕士班长和北师大十佳大学生校友分会秘书处秘书长，现于新加坡南洋理工大学交换……”这是他一份简历上的内容，种种标签、成果仿佛堆砌了一个可望不可触的学霸形象，但当你走进他时，一切又真实可感起来了。



▲ 马思源

“好玩，不累”

在科研这条路上，向来都是“个般滋味，冷暖自知”。熬夜整理归纳过文献，周末不休做过研究调查，各种繁琐的任务，不仅仅是对耐力体力的考验更是对心理承受能力的炼试。但问及马思源他的科研经历时，却说出了“好玩，不累”这样的答案。有些意外，但细思来确是在情理之中的，毕竟在做学术时，没有对科研有着孩童般的好奇心和玩乐意，终究是难以持久的。

乐于学中，科研只是其中的一个展现面。写诗、看纪录片、旅游、打羽毛球、练小提琴……都是他的兴趣爱好。

如今，他很多的爱好就是他的学业。“会去选王长潇老师的课，每天晚上看纪录片的时候就这样安慰自己：好棒啊！又要学习了。”在乐中学，在学中娱。

对于学习与生活，他高执行力、超学霸的一面也展现出来了，他言：“讲正经的，多少个说了自己平衡不好学业和生活的人，其实也学习上也不咋用心。”

“身边比你聪明的人，还比你用功”

“在求学的这几年中，有什么时间感到过特别的失意？”

“经常很失意啊哈哈哈哈哈。经常会感觉到处处都不如别人。比如，2013年6月份，当北师大的同学还没有考四级的時候，我的发小已经考完了六级，裸考，647分。

2013年7月份，当我还在北师大放羊的时候，我的发小，考上南开没去，复读一年，进了清华建筑系；2015年10月份，当我还在为保研挣扎不已的时候，我的发小们，纷纷相约西海岸东海岸；本科时第一次看的师兄自述：这是我第四次72小时没有休息……此师兄其貌不扬，却是个国防生班长，现在在新加坡国立读商科博士，传说中的文武双全？

见过裸考托福118分的直系师姐……最后去了哈佛……就是这样啊，身边有一大批人比你聪明，还比你用功。



▲ 参加暑期社会实践

看别人吃饭还馋呢，所以……”

他并不是一路优秀过来的，有失意，有不足。但他成长到今天，也是有原因的“在失意的时候继续好好学习，这样安慰自己：爬山才觉山高，下山只觉得别人矮。”他在与人对比中窥到了自己不如人之处。在追逐星辰大海的过程中，渐渐地能听到海涛，看见星光。

“没事，一直就这德行。”

他很率性，身上有种长不大的孩子气，甚至自嘲为“一直就这德行”。在向他提及获国奖的感受时，他道：“心

情很激动啊，在国外开销大快要吃土了，有了国奖又可以明目张胆花钱吃肉了！毕竟交了学费还剩八千块钱！噢，才发现学费是八千啊，那就有更多的钱用来吃肉啦！”没有那么多的漂亮话，很真实，真实得像一个痞子。这些话虽有些不合场合，但你不得不承认这就是事实。可能也正是这份率真让他能在科研与实践中不赘浮华，不饰骄躁。

“师大最大的特点就是纯。无比的纯，老师就是老师的样子，学生就是学生的样子。我对此深表幸运和感恩，别人的25岁，可能已是社会骨干，我人在此地，尚能无顾忌的做一名学生。”当他谈及北师大时，我仿佛能感受到他眼中有种灼灼的光芒在涌动。师大很纯，给人一种质朴而安心的感觉。或许是有着这一份纯真的滋养，让他保持一直了这份率性，敢爱敢恨、敢想敢做。

“好好学习，天天向上。常写文章，多学定量。”

“好好学习，天天向上。常写文章，多学定量。”这是他对师弟师妹们建议。

“最近在看R语言实战和传播学新趋势……我知道说了你们也不会看，我也是逼到墙角才看啊。推荐的书？那就推荐姚雪垠的《李自成》吧。”

郭超凯：向着太阳奔跑

“超凯是一个很在状态的研究者”、“超凯爸爸好强的”、“超凯真的是一个行动力很强的人”、“学术研究、拍VR、实习实践、学生工作样样行”……郭超凯的日常，正如老师、同学的评价，忙碌却不慌乱，学术兼以实践，井井有条、成绩斐然。当他风尘仆仆地来到约定地点，一声“那我们开始吧”，直接利落。

“全力以赴”的学习实践

在保研刚结束的时候，郭超凯还不知道喻国明教授会来北师大任教。“大概是16年三、四月份的时候，我听说喻老师要来北师大了，当时特别激动！”来到北师大新闻传播学院以后，他有幸成为了喻老师的学生。作为喻老师的“迷弟”，他付出全力一步步跟随导师研究课题，他觉得自己很幸运，因为“喻老师不会给学生很多限制和边界，我们可以按照自己喜欢的方向发展，同时给予我们恰到好

处的建议。”在研一的一年里，郭超凯在核心期刊先后发表了四篇论文，主题涉及网络直播、小程序、线上知识付费、人工智能等等，并参与了《中国食品药品安全舆情年度报告2017》的写作。在导师喻国明教授的眼里，他是一个“很在状态的研究者”，对学术有非常浓厚的兴趣，这不止体现在他面对知识时开放、追求的状态，还可以通过他读的书、思考的问题、作出的成果和付出的努力看出他对社会和专业强烈的责任感。

对学术的孜孜不倦，不影响郭超凯实践的脚步，他在研一期间进入了新华社和人民日报海外版实习，这也为他的职业规划明确了方向。“人各有所长，我的实习经历证明实践经验丰富是我突出的优点，我也很想从自己最熟悉、最擅长的记者开始做起。”在达到研究生应有的学术水平后，他想要尽早加入工作，刚升入研二的他，正在申请提前毕业。

着迷于电影的郭超凯，怎能放过VR视频、微电影的

拍摄机会呢？他和学院的老师、同伴行走于襄阳、西宁和西安，创作了 VR 影片《回国前的 7 件小事》、微电影《襄



▲ 创作 VR 影片

跑到底》，担任制片人制作 VR 影片《醉青稞》，对他来说，在“如此艰难”的生活中，“行走”也是一剂温热的良药，在收获成长的同时，能让他拥有一个更好的状态。

“从零到一”的团队建设

本科时郭超凯是社团的主席。热爱带领团队勇往直前的他，读研期间在学院老师的指导下，带领院刊《新外大街 19 号》实现了“从零到一”的突破。这份突破，并不是轻而易举的。

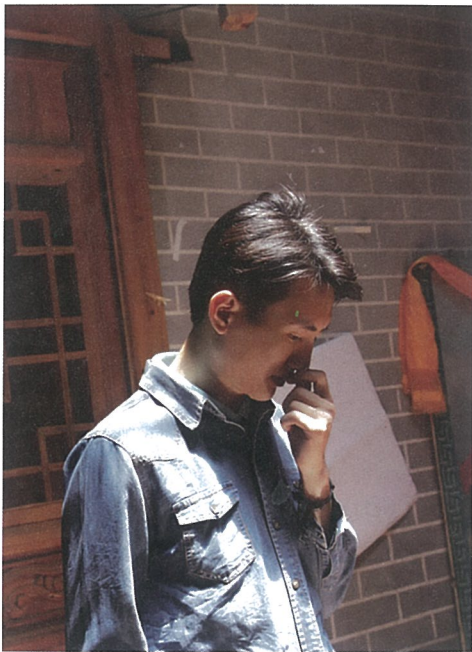
面对还是“零”的院刊队伍——人数较少，大多数同学没有纸媒经验，Adobe InDesign 软件全靠自学，他不是没有担忧的，常常带着焦虑睡下，又带着焦虑醒来，“一睁眼就想起这些工作还没完成”。临近刊物的截稿日期了，不熬夜是不可能的，在汇总了稿件之后，他和编辑们在微信上一边看稿、一边修改，一篇稿子一晚上要改十遍到二十遍。在短时间内完成统稿、排版、改版、修正，再交予老师审定，这一切尘埃落定后，直到《新外大街 19 号》成功印刷出来，郭超凯终于可以带着欣慰睡个心满意足的觉了。

“我负责把握大方向，真正辛苦的还是我的同伴们啊！”给力的团队、靠谱的队友是郭超凯带领院刊“从零到一”一路走来的基石，在大家中途气馁的时候，他顶着焦虑的黑眼圈为大家加油鼓劲；在一些选题不够成熟时，他还是选择鼓励大家将选题做下去，不要轻易放弃。而作为掌舵者，他的原则是：希望自己经手的作品都是精品。瞭望融媒体工作室马上就要迎来一岁的生日了，郭超凯对

院刊最初的设想正在一步步实现，在拥有新闻人才优势的背景下，他还有着更大的愿望：“希望《新外大街 19 号》可以独当一面，成为一个引领社会风潮的校园媒体。”

“温暖有爱”的集体伙伴

郭超凯所热爱的团队不止《新外大街 19 号》，2016 级学硕班也给郭超凯带来了许多帮助和很深的影响。他所在的寝室“学霸”云集，这不是一个巧合，这是一个必然，因为日常的互相激励和监督使整个寝室积极向上。他担任组织委员的 2016 学硕党支部在第一次开民主生活会时进行了“激烈”的交锋，诚恳地对彼此提出建议与批评，这个讨论时间长达一个多小时。在 2016 年年末，班级来到大别墅跨年，大家一起做饭、唱歌、游戏，郭超凯觉得在这个温暖的集体中，大家是真正心意相通的。2016 级学硕班还在今年获得了“优秀班集体”的荣誉称号，谈起这个，他的脸上写满了骄傲。



▲ 郭超凯

“向着太阳奔跑，即使够不到太阳，也能够到月亮。”对于郭超凯来说，只要自己接手的事情，就要全力以赴把它做好；目标定得高一些，完成的质量也就能相对高一些。他是一个有理想、不轻言放弃的旅行者，他努力探索，始终如一。■

梁爽：彼此当年少，莫负好时光

梁爽，北京师范大学新闻传播学院2016级博士研究生，2016级博士班班长。中华人民共和国教育部国家奖学金（2017）、中国国家留学基金委政府奖学金（2017）获得者，于2017年9月赴英国进行为期一年的公派访问与学习。博士一年级期间发表CSSCI核心期刊论文1篇、合作学术专著1部，参加国际学术研讨会2项，学术论文获2016年中国传媒经济与管理年会会议优秀论文三等奖，入编《2016中国传媒经济与管理年会论文集》。

问：我们同学很多在考博和工作之间有所犹豫，学姐为什么选择了考博呢，毕业后有什么打算，又为什么这样打算呢？



▲ 梁爽

答：我觉得在读博和工作的选择上主要取决于个人自己的认知。如果自己对学术有热情、耐得住坐冷板凳的寂寞且综合时机恰当（比如能找到一位与自己研究方向及价值观契合、对其学术和人品都特别仰慕的导师），则可以考虑读博；如果自己更倾向于在职场的广阔天地中做出一番事业并打算将其纳入下一阶段的重要人生规划，则可以考虑工作。2015年夏天我结束在美国公派访问期间写作的两篇英文论文并得到美国导师 Mary A. Allison 教授的鼓励与肯定，也因此获得了当年的纽约州美国政府奖学金（2015）。回国后，基于对个人发展兴趣与未来职业规划的考量，也遇到了在学术、人品上令我极为敬佩的导师，就决定继续读博深造，希望未来能够成为一个对社会和他

人有所帮助的人。

问：当初选择新闻传播这个专业的初衷是什么？

答：初衷的话是一直以来我对新媒体与社会相关的问题十分感兴趣，本科开始就加入不同地区的课题组做过一些关于此方面的研究，比如纽约大学、香港中文大学、台湾大学，以及现在与伦敦国王学院（King's College London）社会科学与人文学院课题组合作进行的社会发展与公民新媒体使用情况调研。在与不同地区研究者共同学习、合作的过程中我发现，北京师范大学新闻传播学院的这个专业在世界范围内，不管科研方向的新锐性、前瞻性，还是研究方法的科学度、系统度，都是较为领先的。希望将来能好好利用起所学的知识，多做一些落地性强、有实际社会意义的社会科学研究。

问：在学术研究上有没有遇到困难，又是怎么克服的呢？

答：可以说每接到一个新任务对我来说都是一次新的挑战，同时也是一次极好的学习、提升科研水平、团队合作能力的机会。比如说，在新的课题中需要用到新的分析模型或量化软件，在做和学的过程中是有些头疼的，但也逼着我去学习各种各样的技能，知道做什么菜需要什么刀。电脑桌面上每建一个文件夹都意味着要开启一段或短或长的、新的学术旅程，所幸的是在这一路上我遇到了很多给予我帮助和指导的老师、前辈，也因科研结识了一群志同道合的优秀伙伴。

问：学姐平时喜欢什么娱乐活动呀？怎么样平衡学习和娱乐的呢？

答：平时在学习、工作之余我喜欢运动和吃火锅。我习惯把在前一天把第二天的时间规划好，主要完成哪几项任务、分配在哪几个时间段里，具体到几点几点。到点必须完成，然后就进入下一项任务。我觉得运动真的是释放压力、冷静思考、提升身体素质的好方法，跑步、游泳、普拉提、拳击对我来说都特别有帮助。三五好友一起吃火锅的乐趣就更多了，大家都懂……

问：最后送给学弟学妹们一句话呗！

答：与君共勉吧——彼此当年少，莫负好时光。 

2017

中国大学海外网络传播力报告

发布：京师中国传媒智库

制图：周家翠



+ “双一流”

141所我国内地高校

研究对象

43所我国港澳台地区入选QS亚洲200强的高校

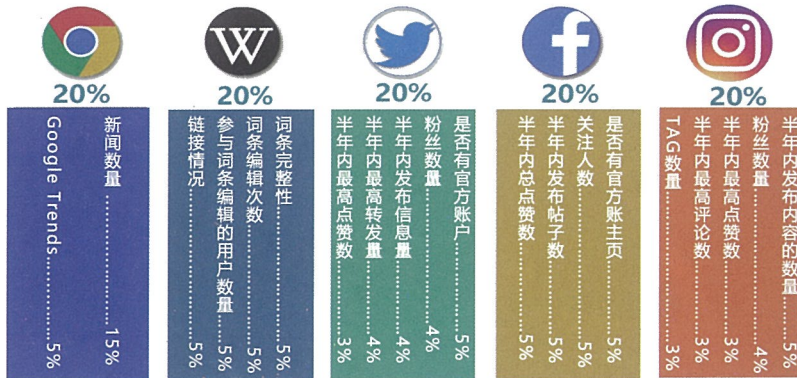
8所港澳地区高校 35所台湾地区高校



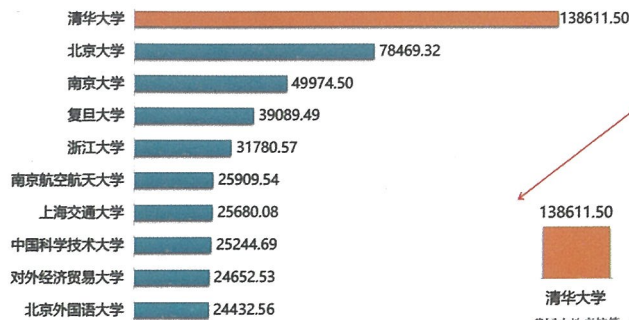
参照对象：4所日韩高校

2所日本高校 2所韩国高校

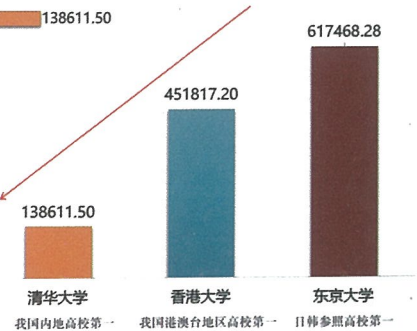
研究方法



我国内地高校海外网络传播力前十



与参照高校比较结果



素

素



摄影 | 李 强
美编 | 周易康
周家翠

新 建

2017年11月18日北京大兴新建村火灾，造成19人遇难8人受伤。北京市委书记蔡奇在火灾发生后的第二天指出，要全面开展以消防安全为重点的安全隐患大排查大清理大整治行动，一家一家、一村一村地毯式摸排，下决心加大对“三合一”“多合一”场所、工业大院、散乱污企业、违法建设等的清理力度。

火灾后，租住在新建村的外来务工者，陆续离开。



▲ 离开新建村



▲ 上：老高用翻斗车拉走最后一些家当。下：搬家公司的货车堵在村里的街道上



▲ 拆迁中的房屋与修整中的挖掘机



▲ 上：柴大爷在桥上等老乡，他们会一起回河北 下：促销广告：紧急转行 回家放羊