

从技术逻辑理解人工智能对传媒内容生产的影响

北京师范大学新闻传播学院副院长 张洪忠

如果把互联网+比喻为建高速公路，那么媒体即汽车公司，我们需要修的是跑在公路上的汽车。今天我们已经迎来全面人工智能+的时代，但目前整个传媒业对人工智能还处于一种恐慌的心态，比如写稿机器人出现记者是不是就要失业了等等这些非常多的观点在传媒业弥漫，带来的是对人工智能的恐慌。

人工智能在上个世纪50年代提出，由于都停留在算法层面，所以经过60年代、70年代、80年代的几波浪潮都没有起来。直到今天，大数据为其提供了大量的原材料，还有云计算，这些技术条件让人工智能到今天变为了现实。

人工智能正在颠覆今天整个传媒内容的生产流程，传统的生产流程是记者去调研、写稿、编辑形成产品。现在我们有一种生产是机器分析、机器处理信息，形成产品，是一种机器为主，人工为辅的过程。过去我们的流程都是基于报纸产业的流程，所有新闻传播学的教育是基于报纸产业建立起来的，即使后面有电视，也是线性的传播模式，在这个基础上建立了我们的新闻理论、新闻观念和生产品式，但是今天我们这种模式正在被打破。人工智能时代，我们的生产流程其实已经发生了改变，如果我们还按照在报纸时代的逻辑来生产产品，那么我们肯定是落后的。

机器人擅长归纳和综合，人类擅长演绎和联想。机器人擅长消息类稿件，人类擅长深度题材。人类的写作，100年前的精品稿件到今天还是精品，但机器的迭代速度，一年一个技术革新，现在的人工智能已经可以写综合性的文章。按照图灵测试的标准，机器人的标准是：当一个产品能够瞒过30%的人时，这个产品就具有人的属性。今天这样的技术并不鲜见。在电影领域，过去剪辑需要花费大量时间，人工剪辑可能需要10-30天，但现在的

剪辑技术可以20小时左右剪出初剪版。这些技术极大的提高了传媒业的生产效率。

生产流程的改变也是把关人规则的改变。传统的把关人是记者、编辑，通过人工求证、编辑、发布，用时长，效率低。每个人有自己的认知框架，同样一个镜头，怎么取景其效果是不一样的。这个时候就会出现很多的偏差，客观是受到挑战的。而且人的精力和时间是有限的。人工智能时代是无数的网民用AI来做。就像夜空，我们无数的手电筒射向夜空，照亮整个夜空，如果一支手电筒我们看到的只是一束光的内容。

我们现在把人工智能理解为生产力的一种提升，但这其实从最初人工写稿到电脑写稿到机器写作，写作的效率在逐步提升，机器帮助我们处理素材，这是一种正常的技术迭代，而不是一种人的替代。目前，人工智能还处于起步阶段，我们把人工智能分为三个阶段：第一是专业化阶段，专门的技术，比如智能语音技术、识别技术等等，我们只是在专门化阶段刚起步。第二是通用化的阶段，我们要进入到一种功能，既可以扫地也可以洗碗，可以报新闻、唱歌。第三是情感化，像《西部世界》中所展现的那样，但这是属于想象中的，这是另外一种逻辑，离我们还很遥远。所以我们现在只是在专门化的阶段，它就是一种技术的迭代。

谈及技术与媒体的对接，在前几次技术浪潮中，报纸、电视多次被边缘化。第一次互联网时代、第二次移动化时代传统媒体都没有把握住机会，今天进入智能化阶段，首先传统媒体对于人工智能的理解不要基于好莱坞的电影来想象，要基于技术迭代，技术工具的角度。第二，要从技术逻辑来理解，目前的人工智能还处以第一个阶段，如何从技术角度使用。第三，媒体的迷茫在于对新技术的迷茫，传媒业的发展在于提出好的问题。人工智能的技术迭代，媒体首先需要真正了解人工智能技术，在此基础上提出产品需求，寻找前沿的技术公司合作，这样才能真正进入传播技术前沿。■



— 《创造与坚持：魏东方的两个世界》 —

卷首 Prologue

- 1 智媒时代关口呼唤大智慧

瞭望 Outlook


- 5 郭柯：《二十二》之后

后窗 Showpiece

- 11 创造与坚持：魏东方的两个世界
17 摇滚莫扎特：古典与摇滚的碰撞

广角 Vastviews

- 22 “女生节”背后的女性
26 摘下面具，差异不等于罪恶
30 青年粉丝群体：追星不只是脑残粉



— 《青年粉丝群体：追星不只是脑残粉》

清唱 Accapella

- 33 流浪地球
- 37 陈逸凡：认真就是挺酷的

人物 Figure

- 41 杨雅：师者
- 43 朱毅诚：准备

数说 Datastory

- 45 2018年中央企业海外网络传播力报告

视界 Vision

- 48 京师之春：京师春韵摄影大赛获奖作品



2019

7

2019年6月 第七期

校内统一刊号: BNU-043

新外大街 19 号总监
郑伟

监制
祁雪晶

主编
都芑

副主编
李健祺 林澜

主笔
林澜

出品人
北京师范大学新闻传播学院

主办
北京师范大学新闻传播学院
瞭望融媒体工作室《新外大街 19 号》杂志社

社址
北京市海淀区新外大街 19 号京师大厦 9412B

记者

都芑 李健祺 林澜 蔡华丽 张鉴之 马银鸿 周孟博
林雨潼 徐靖雯 杨帆 何唯祺 许瑞 汤清扬
张沁萌 余冰玥 李亚慧 吴彤 蒋宇楼

电话
010-58803081

编辑

都芑 李健祺 林澜

传真
010-58803081

美编

李健祺 都芑 张鉴之 余冰玥 张沁萌

微信公众号
铁狮 NEWS

封面

李健祺

邮箱
823760540@qq.com

长期欢迎投稿, 优先考虑非虚构写作和人物
专访类型稿件, 稿酬从优

摄影

李健祺



北师新传学院官网



北师新传学院微信

《新外大街 19 号》杂志订阅方式
发送“姓名”+“宿舍地址”至 15634832973
我们将会把杂志送到您的宿舍

郭柯： 《二十二》之后

记者 | 林 澜
马银鸿
李健祺
美编 | 都 芃



▲ 2017年11月20日，郭柯在北师大

郭柯曾于2017年11月20日来到北师大，面向一众学子分享了他的经历与得失。彼时的他正因一部关注幸存“慰安妇”的纪录作品《二十二》而声名鹊起，而在随后的2018年，他选择了重新上路，前往美国拍摄他最新的纪录片作品《小天》，一个有关临终关怀与音乐治疗的故事。

郭柯坚持吃素有些年头了。

这是他纪念奶奶的一种方式。老人每年初一、十五去止香，几十年斋戒，习以为常。他在朋友圈里转发了素食有益健康的文章，希望把这个习惯烙在身上，想着这兴许于自己和奶奶都是慰藉。

不过，这一切很快被电影打破了。郭柯清楚地记得近年来第一次吃肉的情景。2012年12月，《三十二》在广西桂林荔浦县韦绍兰老人家中开机。老人的院子里共养了三只鸡，为款待摄制组，老人宰了其中一只。他没法拒绝。纪录片《二十二》上映后，票房空前，随之而来的是目不暇接的应酬和酒局。推杯换盏之间，面对桌上的硬菜，他不愿透露自己的饮食习惯，“没必要嘛”。

他将《二十二》的成功归因于运气，也承认题材是制胜的重要因素。但他最在意的，是电影和社会的强关联，是观众愿意看完片尾完整的众筹名单再离去，是片中老人逢年过节会收到上海中小学生寄来的贺卡，类似的互动令他满足。在某视频节目的访谈中，他说，“关怀和温度，不是掌握话语权的资本。艺术的最高价值，在于留住人”。

2017年8月14日，历经5年跌宕，电影《二十二》在中国内地公映，最终票房1.71亿，豆瓣评分8.7，成为国内首部票房破亿的纪录片。

从偶然看到“慰安妇”韦绍兰老人的新闻到影片上映至今余热未尽，郭柯最近7年的人生几乎被《二十二》填满。于中国纪录片电影市场，《二十二》是碑。而于他，电影下映并不意味着停下脚步。

此役之后，山高路远，前路悠长。

故事未完成

2017年冬天，郭柯接到邀请，前往北京大兴录制《奇葩大会》第二季。彼时正是“特别危险的时候”。在播出的正片中，他承认自己因《二十二》公映获得无数关注，生活已然发生了巨大的改变。同时担心自己在各类传播平台一再表述相仿的故事，会被扣上道德绑架的帽子。怎么继续跟这些老人相处下去，如何面对接踵而至的诱惑，他没主意，仿若盲人摸象，无人提示，没有答案。

只能尝试自己解題。

2015年起，郭柯揽下了“慰安妇”问题研究中心春节前看望老人的活，每年自驾9000公里，转交每人5000元的慰问金。他把这事叫作“新春探访行”。2019年1月5日，微博“纪录电影二十二”更新了最近一次行程。其是《二十二》

的官博，前期做推广宣传之用，电影后期工作全部结束之后，便和郭柯的个人微博一起，成为摄制组汇报老人近况和相关物料的途径。如除夕夜彭竹英奶奶的新年祝福，韦绍兰、罗善学2018年度扶贫受益说明，中国“慰安妇”历史博物馆“少女像”纪念品的收条等，每条微博之下，评论不多，但都真诚。

最新的一条微博内容是，恭喜“二姐姐”张歆艺顺利产子。

郭柯向许多媒体解释过《二十二》的资金危机。在杂志《人物》的专访中，他甚至透露了其中的细节——妈妈曾想卖掉老家房子支持拍摄。所幸的是，这最后没有发生。原因除了网络平台的众筹之外，张歆艺的百万资助举足轻重。郭柯感恩之余，也格外关注她的动态。由《泡芙小姐》的电影宣传到此次对小朋友出世的祝福，都是他珍惜贵人之举。

他在《奇葩大会》坦言，“经不起金钱考验”，只能“放话”捐出票房，“希望大家多多监督”。

2018年10月10日，张歆艺、郭柯等向上海师范大学教育发展基金会捐资10086003.95元，并在基金会内设立“慰安妇研究与援助”项目专项基金。在这1000多万元的捐款中，包括郭柯在影片中的个人收益400万元。这些钱用于帮助老人生活和“慰安妇”研究和文化遗产保护，每半年向社会公开收支结余。因为充分信任苏智良（国内最早从事“慰安妇”研究的学者、上海师范大学教授），他不会刻意追踪捐款的走向。对他而言，捐款这个动作，不过是为了“正确认识为什么要拍这个电影”。他希望“有一部分电影会这样维持下去”，文化资本能够构成良性循环。

《二十二》取得票房奇迹后，郭柯收到了国内外许多电影节的邀请。他不记得最终的奖项数目，只记得“一张A4纸写不下”。也有提名没获奖的，他不可惜，“票房都那么好了”。他最看重其中两个奖项：第十四届精神文明建设“五个一工程”特别奖，代表政府的认可；北京大学生电影节主竞赛纪录单元评委会特别推荐，代表大学生的认可。对于后者，他尤其感恩，也更能共情。摄制组曾经做过《二十二》的用户画像，统计发现20出头的大学生群体贡献了票房的大头。郭柯惊喜于大学生的传播力度，因而对于此后各高校的讲座邀请来者不拒，“他们（大学生）很快就会进入社会，我们把艰辛困难分享给他们，他们也许能从片子背后看到坚持、信念”。

电影节的益处显然不止于此。赴美参加亚洲国际电影



▲张歆艺出席《二十二》北京答谢交流会

展期间，郭柯留意到一个中国西安的90后女孩，其在美国从事音乐治疗，已经两年有余。

“新路，行正、走稳”。2018年5月21日，郭柯在朋友圈晒出了新片《小天》的拍摄制作备案公示表，投资人包括《二十二》的资助人张歆艺。

她想唱歌给你听

“1991年出生在西安的刘小天大学毕业后在美国从事音乐治疗工作，用音乐和陪伴去舒缓生命限期只有6个月的服务对象。这个工作影响了她的自我认知。本片将走进小天的生活与家庭，带大家去了解这个女孩的成长。”

在电影梗概里，郭柯如是写道。

2019年3月11日，《小天》摄制组赴美国俄亥俄州凯霍加县，拍摄如期进入第二阶段，郭柯却发现自己的想法变了。

与《三十二》一样，《小天》的灵感源起于2016年他偶然读到的一篇有关音乐治疗的报道。《二十二》的后

期工作落幕，第二部作品筹拍在即，这个念头就冒出来。由于做副导演出身，他想把《小天》做成剧情片，但后来觉得自己“没有能力”。《二十二》之后，《厉害了我的国》等其他纪录片的票房成绩令他对纪录片的变现能力有了一点底气。更重要的是，延续纪录片的形式，也许能更生动地描摹出音乐治疗师“和患者发生的情感碰撞”。

影片类型定了调，这只是万里长征的第一步。郭柯很清楚，这很可能又是一部题材取胜的片子。对受众而言，“慰安妇”其名听过看过，只是《二十二》之前没有进入院线。而临终关怀和音乐治疗距离主流社会更远，“平常很难触及到、体会到”，很多人连概念都不甚明白。他的态度一如既往，“不排斥”题材优势，但“观点很重要”。

比电影狗血的是生活，比艺术动人的是人本身。刘小天是美国注册音乐治疗师（MT-BC），毕业于美国堪萨斯大学音乐治疗专业，在加利福尼亚州圣地亚哥市的临终关怀机构 Sonata Hospice 创办了独具个人特色的音乐治疗项目。在郭柯之前，有《嘉人》等媒体报道过她的故事，



▲郭柯新作品《小天》

当然，影像是另一种语言，《小天》的拍摄周期长，叙事的层次也更多些。

重要的是郭柯想传递的信息：普及临终关怀的概念，其是一套有组织的医疗、护理方案，主要侧重于对死亡前病人的疼痛控制和情绪支持；展示音乐治疗师的生活现状，音乐疗法的实施，病人和家属直面死亡的样子；启迪观众由此反观到自己身边的人的生命感受，父母、爷爷甚至陌生人的生与死。

拍摄伦理和道德问题仍旧横亘在郭柯心头。不过他的答案比《二十二》时期更明确——“注意隐私”“换位思考”。没有历史纽带的束缚，他对这些异乡的老人，反而抱了更多的同情。他坦言，“不愿意让大家看一个难受的老人”，因此会选取合适的机会和“最好看的角度”，不会拍他们挣扎和临终的时刻。

在硬件和讲述方式上，郭柯表示会严格遵照院线的标

准。至于上映时间，他佛得很，“争取2021年吧”。

他想给《小天》改个名字。想表达的主题比预想的辽阔得多，他怕女孩的名字罩不住，“太局限化了”。他“还是想拍中国人”，希望最终的影片能呈现包括刘小天在内的两到三个音乐治疗师真正的生活。

新片名或许唤作，“她想唱歌给你听”。

美景在无人之地

导演忻钰坤在30岁那年凭借《心迷宫》一举成名。“对于处女作，观众会宽容地

为导演垫上一个箱子，让他站在制高点上，等到第二部作品，大家会把箱子抽走，如果不靠自己摸到高点的话，那就是能力问题。”他于是有了第二部作品《暴裂无声》。

“沉舟侧畔千帆过”，新旧更迭在影坛里同样上演。年轻导演初出茅庐，其处女作，往往受制于时间、成本，不尽如人意。而一旦手握资源，同时迎来更多掣肘，发挥便不那么自由。某种程度上讲，第二、三部电影更是验证一个新导演实力的试金石，证明他以前靠的不仅是运气。

蔡康永是老油条了。《奇葩大会》上郭柯离场后，他一语道破：“他以后要做任何的转变，都多少会受到他在这个选择的束缚”。

郭柯不是没想过这事。

与别的新秀导演不同，他学过表演，做过编剧，导过电影，觉得这三者的共同点是“都需要敏感，对生活有一些了解”。他感到从事电影事业的艰难，自认为缺少艺术家式的灵光

一现，“不会名留青史”。直到《二十二》票房奏凯，也“没觉得自己有才华”，只能“笨拙地一步一步走”。唯一的优势是，早年做副导演的经历给予了他“一点点经验”，那些社会经验、拍摄经验、和人相处的经验使他熟知剧情片的结构，也可以操控完整的剧本以及人多、部门多的场面。他甚至打算一辈子只做五部片子，“现在是第二部”，每部都珍惜。

对《二十二》和纪录片的认识也“一年比一年不一样”。媒体问《二十二》的制作感受，他说的最多的是“顺势而为”“顺其自然”。办法总比困难多，所以不要太在意结果，当下最重要。而《二十二》的口碑回馈让他坚信，纪录片“一定有市场、一定有价值”，“还是得去做”。

“没人的地方才有风景”，他说。

唯独提到《小天》的宣传时，郭柯变得有些倔强。“海报最好连导演都不写，不要拿着《二十二》的名头，新片子应该以全新的方式面对观众”，“我把《二十二》当成人生巅峰、最好的一部票房成绩。新片子不要差太多就行。”

两部直视生命后半程的电影把郭柯与死亡之间的那堵墙拆得一干二净，他不得不直视生命的终局。他想起《二十二》中张改香老人土葬时的场景，“那

时感受还没有那么强烈，只知道下雪很冷，那么普通的老人，往生了也就到这”。送葬的村民离开后，他和摄影在坟头拍了一个多小时空镜，“思考了一些事”，“自己俗人一个，就希望把下一代教育好，给他（她）一些正确的观念，让他（她）能自力更生，在社会上立足”。

死亡于他依然可怕，但他却也不再畏惧。他想起狗梁三百。《二十二》拍摄期间，正逢广西狗肉节，摄制组的同事在市场上救下一只狗，大家给它起名“梁三百”。狗很活泼，和大家相处得很愉快。后来摄制组要去海南进行其他拍摄，就把梁三百寄养在当地一位面善的大姐家，据说它生了一胎，再后来，“听说犬吠扰民，被毒死了”。

郭柯说这话时平静如水，声音不带波澜，语气像极了《二十二》中的韦绍兰老人：

“这世界真好，吃野东西也要留着这条命来看”。

（2019年5月5日下午1时20分，原二战时期日军“慰安妇”制度受害幸存者韦绍兰老人因病去世，享年99岁。中国幸存“慰安妇”纪录电影《二十二》片中老人仅剩4人。）



▲电影《二十二》剧照，张改香老人土葬场景



Q & A

《新外大街 19 号》：对北京师范大学的印象如何？

郭柯：北京师范大学对《二十二》有特别的意义。2015 年 12 月 11 日，《二十二》在北京电影学院第一次试映，那时候没抱什么希望。结束之后北师大一个女生找到我，问要不要参加北京大学生电影节。后来《二十二》拿了大影节的评委会特别推荐奖，这是《二十二》第一个奖，所以北师大是它很重要的起源的地方。2016 年《二十二》来北师大举办看片会。当时地点安排在一个阶梯教室，我给张同道老师发了一个信息，说那个教室的投影效果差了些，希望能换个教室让同学们更容易地体会《二十二》的情感。张老师同意了，特别感谢他。将来也希望能多来这里，多与北师大的同学们交流。

《新外大街 19 号》：《二十二》的海报是谁设计的？为什么要设计成小姑娘画粉笔画的形象？

郭柯：海报设计是共同完成的。希望看起来不惨痛，而且用哪一个老人都不合适。后来就想设计成一个少女的形象，那个年代女孩的标志是两个麻花辫，然后让学生去画她，就有一些温度。

《新外大街 19 号》：《二十二》主题曲《九重山》的制作过程是什么样的？

郭柯：歌手燕池是发行公司找到的。当时希望推广的物料多一点，就想到韦绍兰老人唱的这首歌。燕池很年轻，声音很纯粹。说实话当时没心思去管这事。对歌唯一的要求是不要改老人的歌词。

《新外大街 19 号》：为什么将微信头像设置为大笑的猩猩？

郭柯：那是生气的猴子好吗哈哈哈哈哈。我属猴，看到猴的表情很不容易。你仔细地看一下，猴子生气才这样。

《新外大街 19 号》：您喜欢哪些歌手？能不能介绍一下粉丝的心路历程？

郭柯：我们 80 年代流行的就是“四大天王”和林志颖。我有 300 多盒磁带，都是陈百强、金城武、周慧敏、齐秦、辛晓琪。之前特别喜欢张学友，买他的专辑都买两盒，一盒用来听，一盒用来收藏。这几年比较喜欢邓丽君，她的歌词很直白也很含蓄，比较符合自己的心境。

《新外大街 19 号》：您曾去过台湾邓丽君墓谒陵？

郭柯：对，那时候我们拍一部片子。剧情是一对中年夫妇很喜欢邓丽君，后来他们闹离婚，是在邓丽君的墓前和好的。邓丽君是台湾有代表性的歌手。那次邓丽君墓允

许拍摄，我们很感激。

《新外大街 19 号》：您和《二十二》的摄影蔡涛是好友吗？能不能用一种蔬果描述一下你们的友谊？

郭柯：我们 2002 年就认识了，是很好的朋友，但合作不多。从 2008 年开始，2010 年、2012 年、2014 年，每逢双数年就合作一次，特别巧。这次的新片没能合作上，很可惜。荔枝或者枇杷吧，带枝蔓的。连在一起就会更好。

记者手记

由于本人拖延症晚期无痊愈希望，稿子被顺利拖过了公元 2018 年。写采访提纲时，自以为已经看过了网上关于郭导和《二十二》的几乎所有资料。打脸发生在动手作文之前——发现采访记录观点太多，细节太少，而后者恰是人物稿件的灵魂。

不敢再打扰郭导，只好哆哆嗦嗦地把落下的功课补上，在细碎的文字和视频里是以又发现了一些“华点”。

对郭导最深的印象是，自我认知非常明晰，佛系又努力，客气而冷静。这决定了很多事情。专业上体现为看待被摄对象的方式，待人上体现为对普通学生的态度和问答时说话的口气。平和易处，情愿表达，这是本文能成稿的原因。

采访全程静水深流。一小时二十一分钟的微信电话，录了屏却意外地没录上音。好在沟通过程在脑海中还有深深浅浅的印象，加之电脑上形成的文字记录，组织成以上篇章。

本文能最终呈现如此还是有诸多“没想到”。在 19 岁的夏天走进影院看到《二十二》是“没想到”，三个月之后郭导莅临学校是“没想到”，看片会后要到联系方式是“没想到”，一年多后能有机会能交流、采访更是“没想到”。

文章里投射了自己对艺术创作的一点点期望。“皆为利来”的年代里，本是中性的词如“市场”“商业”“资本”纷纷站到了艺术创作的对立面，为出作品，有人屈就，有人周旋，有人清高而不得翻身。当然还有郭导，底色细腻良善，又恰好有些可供消耗的时间和经济成本，因此可以相信一些事情。

我的确羡慕他目前的状态。如《二十二》和《小天》（姑且这么叫），能以自己相信的事情为生，会遇到困难但又有解决之法，心血很有可能被大众看到，多么幸运又多么了不起。📺



创造与坚持：

魏东方

两个

世界

利用玛瑙这样常出现瑕疵和纹理的天然材质，再经过细致构思，后期不需要很大工作量就能展示出一幅富有趣味的图画，深色花纹做池塘深水，边上放几朵荷叶几只水鸟；细细的裂缝做鱼的背脊，长长的花纹就给它加工成一头小鹿；几个人走在团团的墨色和赭色之间，再添一点瀑布水流，就是一幅山间独行。

这是魏东方的世界。

记者 | 张沁萌
美编 | 张沁萌

“工艺品和艺术品的区别在哪呢，好比画一只鸟，今天这样画得好看，以后就都按照这一种方式去画，画出几百几千只出来，能画得很漂亮。或者今天有了灵感，画出一只鸟来，以后再想画，却再也不能画出一模一样的来，因此每一只都是独一无二的。在这两种方式之间，我选择后者。”

说这话时，魏东方把玩着手里的一只鼻烟壶，既轻松又认真地笑着。受微笑的表情牵引，他的眼睛弯起来，双眼两边的鱼尾纹向上旋起叠出一个温和的形状，然而这笑意又带着很认真的意思，仿佛摆给他的不是一个普通采访时的话题，而是一个决定他一生的重大抉择，而这个抉择，早在多少年前就已经做好了，他现在不过是把它阐述出来而已。

— “这是一项稍微放置一阵子就再难以拿起的活计。”

魏东方的祖师爷往上可以一直追溯到叶仲三。在清末，只要对鼻烟壶有兴趣，知道叶仲三是理所当然的事。

明代，由利玛窦带来的舶来品——鼻烟，是一直被放置在库房里可有可无的角色。清朝时，由于吸鼻烟受到皇帝的偏爱，因此上至王公贵族，下至平民百姓，都在追求这种特别的烟草带给人的刺激。而盛放鼻烟的鼻烟壶也从洋人带来的呆头呆脑的铁盒子，到老百姓自己收集的旧药瓶，最终定型为大小形态不一的玻璃瓶子。但是追求和想

象不止于此——家具可以雕花，布面可以刺绣，瓷器可以绘画，那么鼻烟壶当然可以锦上添花。起到这一作用的就是瓶中的微观世界。这个名字，叫做内画。鼻烟壶脱离了工具器皿的单调称谓，摇身一变成了独立存在的具有商业和艺术价值的产品，也因此成为了上流社会的宠儿。应这一风潮的要求，当时涌现了一批专门加工雕饰鼻烟壶的手艺人。叶仲三是京派鼻烟壶内画明确可考的比较早的一批手艺人之一。

那一代手艺人最终只剩下了叶仲三一个，经过民国那段动荡的岁月，作为奢侈品的鼻烟壶失去了已然自顾不暇的王公贵族们的眷顾，同时随着叶仲三的子辈投向别的行业，建国初期，内画手艺面临失传的境地。1954年，北京市政府专门成立北京工艺美术研究所，请回了叶仲三的两个儿子，希望他们能够把技艺教给一批青年学员，以保留这项珍贵的传统技艺，这也是内画手艺第一次收异姓弟子。在这批青年学员里有一个叫王瑞成的，后来改名叫王习三。从王习三再往下数两代，就到了魏东方。而现在，和魏东方一起拜师学艺的人也都不再和笔墨瓶子打交道，选择了别的出路，这样一来，魏东方师父留下的弟子们十几个，最终又只剩下了他一个人。

这项技术曾经连存活也十分艰难，不仅是当时人“教会徒弟，饿死师傅”，传男不传女的封闭的家族化的观念的结果，也可以归因于手艺本身的难度。很多人终其一生



▲ 魏东方在教授学生内画手艺
(放大图为内画专用笔)





▲ 魏东方个人作品

在纸上探讨书画的意境和技巧也没有很大进益，如果把作画材料换成光滑的玻璃瓶子，作画方式变成将笔伸进内胆在上面勾描涂抹，作画工具变成细细的钩尖上只有牙签头粗细的毛笔，作画大小和笔触受到曲面的瓶子的限制而作画标准没有降低分毫——可想而知，这个难度是以几何倍数增长的。“北京城常出怪才，这种人每一代都有，鸟笼，古玩，音乐，什么都知道，什么都能讲，什么都讲得很专业。”大概创作内画的人也是怪才之一，而怪才格外稀少，普通人因生计所迫拿起富家子弟才会把玩的画笔和颜料，遵循笨鸟先飞、勤能补拙的社会规则，花好几年苦功夫研究这项技术，苦功夫这个词说起来容易，但没有几个人真真正正地借着苦功夫迈上台阶，大部分人还是停滞不前了。“这是一项稍微放置一阵子就再难以拿起的活计。”魏东方说。绘画的感觉续不上，手也生，手一生，连自己也要泄气，所以唯有坚持才能做成这件事情。坚持，是这项手工艺给人的最大挑战。

二 “我相信我能做出最精美的东西来。”

才刚认识了刘铁琴不久，魏东方就缠着他要人家教自己内画手艺。这是他在美术学校里看一个同学神秘地拿出鼻烟壶展示的时候生出的想法，“竟然有这么奇妙的技术，我当时就想，这个我非学不可。”二十岁上的小伙子，很有初生牛犊不怕虎的气势，在遭到刘铁琴的婉拒后，他有了一个主意。他打算自己画出一个内画来给刘铁琴看。由于曾经系统地素描开始学习美术，魏东方一开始不认为硬骨头真的难啃。事实上，等笔探进瓶口，笔尖触到瓶子的内壁时，他就发现完全不是那么回事。这支笔对他来说是陌生的存在，曾经握惯了各种画笔的他第一次发现还有这样的一种笔是他握不住的，掌控不了的。隔着一层玻璃，那支笔在他眼里显得有些模糊，反手作画更是使他没有办法使用美术上的任何技法，只能画出粗糙的图案。足足几个星期，魏东方没能画出任何东西。但是他画上了瘾，画入了迷，越做不出来越要下力气去做，所有的注意力凝聚在那支细细的毛笔尖上，催动着笔尖勾勒出他想要的样子。几个月后，他终于完成了自己的一幅小型山水。“当时拿给他（刘铁琴）看的时候，他吃了一惊，我能看出来。嘿，这小子，闭门造车还挺有一套。”这件事成了以后，魏东方隔一两个星期就跑到师父家去——他不好意思天天都去，他师父那时候并没有教弟子的心力——询问师父自己在实践过程中遇到的问题。师父的话很少，往往只指点



▲ 魏东方的工作台

他一两句。“这个跟美术学校里不一样。学校里老师讲上十几句，你未必听进去一句。我师父那不一样，我可是上赶着求着人家，当然每一句都要牢牢记住，不能让努力白费。”

就这样，师父把他领进了门。从那以后，他画内画，坚持了几十年。流行的画片、火柴盒上的图案、古典人物、古典山水、戏剧角色，他画过各种各样的东西，在绘画的时候，唯有一点，“我相信我能做出最精美的东西。”这是他的修行。

他很清楚一个精美的艺术品应该是什么样子的。在老宅子里放着一张有五十年历史的桌子，就是那张桌子给了魏东方关于美和艺术的最初印象。这张桌子由他的叔父用最普通的木头打造，上面没有任何装饰，连雕花也没有，但是“就那个造型就够好看够耐看了”，它在那里安安稳稳地立着，就完全是一件艺术品。化人工斧凿为大气厚朴，是这张桌子的魅力所在。五十年来它一直是当家的主要家具，一点也没有变形，推一推也不会动不会晃。“我就知道了，一件东西是完全可以做到极致的。”在学习内画之前，他做过一段时间的钳工。这个工作做到后来，他能做到的就是使一个零件顺着机器内壁正好落下来，这个“正好”，是指如果零件上沾了层粉笔灰就无法下落的正好，严丝合缝，精密细致。

“我做什么事情都特别认真，特别执着。”恰好，世

间万事拦不住认真的人。

三 “我有我自己的底线。”

魏东方最初在家里画，画完了自己出售。但是那时候不会做生意，虽然有手上的本事，却不惯和顾客打交道，嘴又笨，“跟一个呆子一样，经商头脑那实在没有”，画的东西虽然不错，但是什么也卖不出去。这种困境持续了一段时间，后来有人找上门来请魏东方帮他张罗一个经营鼻烟壶的店面。当时，他正有一个“成系统的文化产业”的想法，苦于能力限制没办法实现。对他来说，这是一个很好的机会。

最初事情进展得很顺利，魏东方给那家店定了规矩，要求不能欺骗消费者，最起码在材质上必须实事求是，还教给销售人员内画的鉴赏方法和图案的寓意解释。他在那家店里招待顾客，常常自己帮顾客鉴定鼻烟壶画的好坏，因为他是专业画师，讲的东西有理有据，顾客信任他。但是做销售的，在店老板看来就应该虚虚实实真真假假，像有的年轻的销售人员能把几千块钱的东西卖到上万，这才叫有本事。魏东方很不理解这样的事情，跟店老板争执了很久。“后来我看他们心气不行，赚钱不能是主要目的，”他说，“那一阵子我老是给自己增加压力，也坏了胃口，天天精神特别差劲。”

他其实还有别的设想，在他看来，要想真正把内画传



▲ 魏东方自己的小店

下去，必须先搞教学。最初是附近的社区请他去做讲座，现场示范，他很高兴答应下来，店老板却有点着慌：“没听过这样的事，我们开店开得好好的，跟教学有什么关系？”

“你怕什么？来吧，又不是大事。”魏东方硬拉着他去了。

讲座当然大获成功，当场出了不少像模像样的成品。托当代互联网的福，参与活动的都把自己的作品和当天的讲座情况挂上网络。人际关系是个了不得的东西，这些参加讲座的人带起了另一批看到朋友动态的人，逐渐串成一张网，无形之中起到了很好的宣传效果。“这边刚有一点成效，那边小心眼又上来了。”因为参加这些活动常能碰到有钱而不惜钱的主，也常能认识一些官员，店老板又认准了这里边的商机，这次吸取魏东方在销售方面“过于实诚”的经验教训，老板自己接到讲课的邀请不再跟魏东方说，自己跑去上课教学。“那他能教得了吗，本来也学得不扎实，教学又不比自己画画简单多少，后来他慢慢也就

放弃了。”

在那家店的经历伤了魏东方的心。考虑了几个月，魏东方决定自己离开。“我有我自己的底线，我不能胡说八道，也不能粗制滥造瞎糊弄，外面那些人，有人手艺不到家，有人没有创作能力，跟这样的人在一起，时间一长我不就成帮凶了吗。那些商人也不把你真当宝贝，需要的时候又是秧歌又是戏，不需要的时候老板架子一摆，——没劲。”于是他自己另开了一家工作室，就在原来店面不远的胡同里，清清静静地守着一个小店，“自由多了”。

后来他经过了更多尝试，找网络直播平台，和社区工会合作参加工匠活动，自己出去做讲座进行教学，但是最终都没能达到他的理想要求。平台没能坚持最初的传统文化推广路线，后来上面全是广告推销；工会那边有人私下里顶替了他的位置，工会主席甚至以为他早就离开社区搬走了；他做的大多是一两个小时的活动体验，真正长期学习的没有几个，那些人因为工作繁忙，也都没有闲工夫做这个“闲活计”。“有个首师大的美术生，跟我这学了挺长时间，后来我看他压力实在太太大，就跟他说让他不要学了。”北京的物价仍然处在飞涨的危险边缘，房租还是高得吓人，他教过的年轻人们本事大出路多，并不指着手艺赚钱，也并不打算把自己的时光踏踏实实地砸在这么个消遣上，在这些现实面前，情怀和坚守有些不够看。尽管这样，他似乎又有一点先驱者的觉悟，“我说这些事情，不单单是我一个人的生存问题，是整个行业的生存问题。”他在不断摸索新路，这大概是下意识的一种责任感。

四 “要做艺术品，而不是工艺品。”

魏东方不做没劲的事。

十六七岁做钳工，他是最让带新人的师傅头疼的一个，学东西太快，满脑子都是想法，就是缺根弦，做事往往肆无忌惮，仗着年轻，挑战一些“危险项目”。那时候厂子里进了一台大机器，几百万的价钱，师傅宝贝它，连自己也不敢用，生怕弄坏了它折了这几百万。他可好，一卷袖子，“我来！”毛头小子一翻身就爬上机器启动，就跟小时候疯玩一个样，师傅在边上看得心惊胆战不断警告，“下来吧，我说你！小心着点！哎呀！”他什么也不听，“那爽快，跟开奔驰似的。”最后产品当然做成了，还做得很不错。只是魏东方呆了不久，觉得干这行没意思，又转头回家学画画去了。

他离开原来的那家店也是同样的理由。人心一往钱眼

里钻，别的就什么也看不见，那时候要想在内画方面获得新的突破，就很难了。终日守着销售额过日子，这不是他的想法，他要做一些新的尝试。“要做艺术品，而不是工艺品。我见过好东西，知道好东西是怎么做出来的。”

魏东方借鉴油画手法创作的内画



他最喜欢玛瑙这样的常出现瑕疵和纹理的材质，利用这些天然形成的东西，经过细致的构思，后期不需要很大工作量就能展示出一幅富有趣味的图画，深色花纹做池塘深水，边上放几朵荷叶几只水鸟；细细的裂缝做鱼的背脊，长长的花纹就给它加工成一头小鹿；几个人走在团团的墨色和赭色之间，再添一点瀑布水流，就是一幅山间偕行。内画最大的问题在于只能一次上色，不能把色彩一笔笔进行叠加，层次感无法表现。他后来画成了类似油画的一幅作品，“我想，如果不能真的进行颜色叠加，就制造叠加的感觉，这只是人的视觉反映的问题。”有一个女顾客看准了这个鼻烟壶好，第二天就把自己丈夫喊来，夫妇两个从下午磨到晚上，一定要魏东方把这个“非卖品”卖给她。“我嘴笨，没法和人争这些东西，只好卖出去。我那几天特别希望人家能反悔说这东西不要了，那样的话我就能名正言顺地把那幅内画要回来。”可惜，客人终究没有后悔，不存在一手还钱一手还货的可能性，他现在留下的就只有

那个鼻烟壶的照片，“还好当时请了电视台的摄影师帮我拍，挺专业的。”他还接过一些公司的单子，大多是要做礼品送人，有些送来公司产品的照片，有些送来客户的肖像，“我现在在画一个石油钻井平台，以前还有个公司的客户老外特别多，那一阵子我就光画老外了。”这种创作就要求利用素描手法。不能仅仅局限在传统的图案和手法上，美国的、欧洲的、日本的绘画手法都要借鉴，如果停留在老一辈的东西上，早晚坐吃山空。随着年轻一辈人的成长，这批潜在的消费者的审美需求和标准与以往大不一样，从前都是大红大紫，团花锦绣，现在很多人好素净，好淡雅。这些都是他自己要慢慢去适应的。“小猪佩奇我也画过，”魏东方笑道，“那个东西好画，一会儿就得，小孩子还喜欢。”

他常常外出旅行，走过了大半个中国，最长时间的那一次，他从湖南往下走走停停一直到广东，然后又去广西。未来，他还想去云南和西藏，多看看那些景色，“有机会就一定要抓住，这种事情一天拖一天，现在不做，以后肯定也做不了。”

于他而言，内画手艺也是一样，现在不做，以后就都晚了。艺术和真实在这里获得了奇妙的共鸣，小小的桥梁在虚实之间搭建起来，他日夜穿梭其中，手里拿着一杆细细的画笔和一个小小的瓶子。瓶里日月鸟兽行人出自心底丘壑，是自然的儿女，也是他的儿女。魏东方因此有两个世界，一个是他脚下走的，一个是他手里画的。一个是真的，一个是假的。他不会被困在里面一头撞上虚幻的边境而头破血流，也不会任凭他瓶中万物沉于死水。极高明而道中庸，这些年过来他懂得这个道理，偏偏又保留着那么一点十七八岁时的锐气，这些锐气在他的叙述中一闪而过，他也为他的那一“闪”而微笑了。

确实，真假不必如此分明，他不是在做一道非A即B的选择题。这两个世界他都用十分的心思。看看他的作品，倒当真是一花一世界，一叶一菩提了。■

（部分图片由魏东方提供）

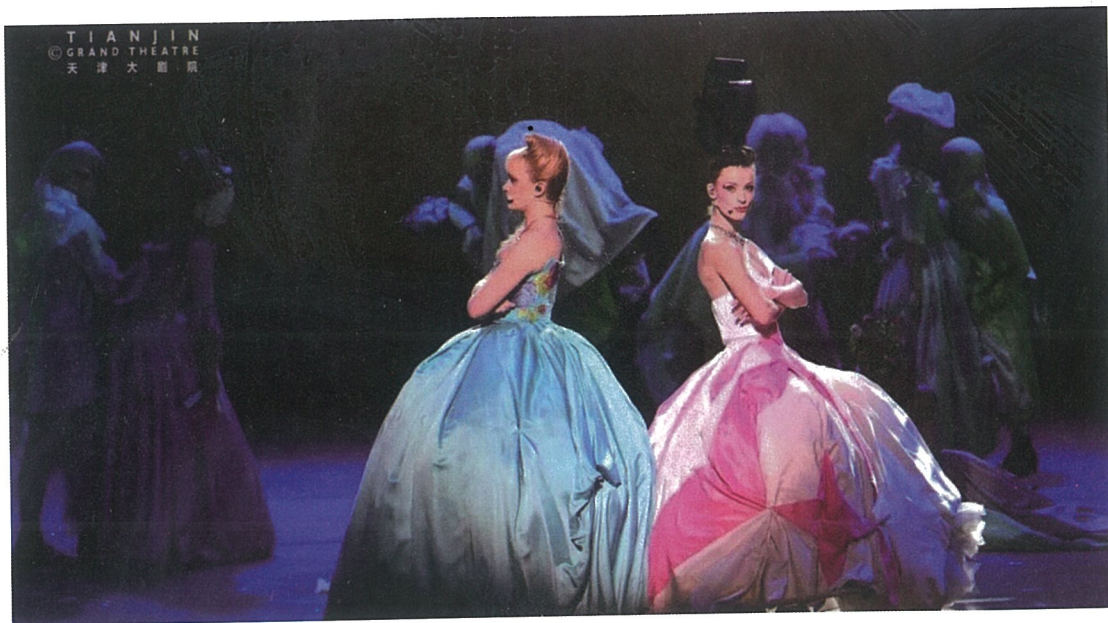


L'opera Rock

摇滚莫扎特： 古典与摇滚的碰撞

——法扎无论从内容还是形式都是一场狂欢，它打破了传统戏剧中的“第四面墙”。

记者 | 徐靖雯
美编 | 张沁萌



▲ Constanze Weber 与 Aloysia Weber

今年3月10日，法语音乐剧《摇滚莫扎特》结束了北京的巡演。

从开始售票到巡演结束，其票价一直居高不下，首末场几乎可谓一票难求。该剧豆瓣评分高达9.4，B站官摄全局视频播放次数100万次，观众复刷率达到75%，平均每人到现场观剧达到3次。

号称“燃爆宇宙”的《摇滚莫扎特》，它究竟有什么样的魅力？

前世今生：旁斜的奇葩

音乐剧，又称歌舞剧，是音乐、歌曲、舞蹈和对白结合的一种戏剧表演，起源于19世纪末的英国。提到音乐剧，百老汇是无法越过的话题。百老汇的历史可追溯至公元19世纪初。当时的百老汇大道就已经成为美国戏剧艺术的活动中心。由于大部分的剧目都是改编自小说或文学作品，著作翻印再版或改编剧目的纷争不断，第一条关于著作权法的条文直至1856年才出现。每一部百老汇音乐剧都有着厚厚的制作手册，里面规定了无数不容改动的细节。

而法语音乐剧自成一派。法国制作人在上世纪70年代开始创作自己的音乐剧，但一直不顺利，大多数作品反响平平，直到90年代《巴黎圣母院》大获成功。在几十年的探索中，法国音乐剧逐渐走上了一条与百老汇音乐剧相异的道路。不同于百老汇音乐剧中主要表现底层人物的叙

事风格，法国音乐剧侧重于宏大的历史性题材，多取材于古典文学、传说或者其他深入人心的艺术作品，如《罗密欧与朱丽叶》《巴黎圣母院》；在艺术倾向上，百老汇音乐剧更写实，而法语音乐剧则相对写意。

写意？音乐剧怎么写意？

来看看《摇滚莫扎特》吧。

《摇滚莫扎特》有两个版本，一是德语版，简称“德扎”；二是法语版，简称“法扎”。两者并不相同，德扎严肃深刻，具有哲学思考；法扎“写意”，重于塑造人物，用意识流的风格表现人物，不过度拘泥于剧情和历史，更注重讲故事的方式和意境的营造。

并且，法扎的这种“写意”并非浅尝辄止，而是贯彻到底，打破了百老汇音乐剧的种种束缚，更戏剧化地展现了莫扎特从巅峰到死亡的人生过程。

为了反抗新主教对自己音乐和思想的压制，莫扎特离开故乡去寻求更好的前途。从曼海姆到巴黎再回到故乡萨尔茨堡，莫扎特经历了昔日爱人的背叛以及丧母之痛，但是依旧不得施展才华。痛苦之中，康斯坦丝给他带去欢乐，莫扎特也与她结成连理。最终，在维也纳，他的《费加罗的婚礼》取得空前成功。然而，宫廷乐师萨列里因嫉妒莫扎特的才华，和他人构陷莫扎特，好不容易取得成功却忽然落入人生谷底，莫扎特不久即死于疾病，留下了他最美的却未完成的作品——《安魂曲》。

莫扎特生活的那个年代所有的一切都是古典的，有条不紊的，而他凭借自己的才华吹来了新潮的风，革命性地改变了当时的音乐界。而上世纪50年代，摇滚乐也是如此，忽地一股风席卷了全球。法扎便颠覆传统，用摇滚结合歌剧的方式致敬莫扎特的一生，制作人 Dove Attia 和 Albert Cohen 说：“我们认为这是最好的方式，莫扎特是位真正的摇滚明星，历史上第一位敢于反叛主流的独立音乐家。”

法扎无论从内容还是形式都是一场狂欢，它打破了传统戏剧中的“第四面墙”。法扎的表演舞台是包含观众席的，每场演出演员们会走下舞台，拥抱并亲吻观众的手背，与人群击掌互动，每一场演员都会随机加戏，惊喜无限。观众们既能感受舞台上的尽情绽放与即兴发挥，又能沉浸在疯狂的全场互动里，这是法扎独特的魅力，也是在其他正襟危坐的观演中绝对得不到的体验。表演期间，萨列里和莫扎特都有可能到台下互动，方式多样，但时常伴有随机选择一位姑娘施“吻手礼”，似乎带着赌博性质，诸多的粉丝们争着抢占靠近过道的座位。因此，这种情况时常会出现：好不容易将位置换到了过道旁，萨列里亲吻的却是过道对面的姑娘。

此外，法扎的内容也会随着场次的不同而变换。不同于百老汇，剧组懂得中国的圆融变通，同时又让人觉得格外贴心。在中国巡演的时候，演员会在台词中加入“牛X”、“666”、“瘪三”，在歌词中加入几句中文等等，在结尾处，字幕组打出“重拾自我，再度相逢，在那里，我们终将明白彼此生命的意义”，这句话在别处不能寻唯有现场能见，通过小小的把戏满足观众心理。演员也富于人格魅力，高颜值、萌属性，不论男女卡司都拥有大批粉丝。

除了视觉、互动上的吸引眼球，法扎的歌词也常被粉丝提起，而歌词可以说是它的灵魂。比喻、抒情交错呼应，类似于中国古典诗歌表意手法中的赋、比、兴，在一首歌曲的时间内堆砌出层层叠叠的衍生意象。这种独特的表达，富有深层内涵的歌词也唯有中国观众可以无障碍地接纳、体会并解读。每一幕的歌词紧紧贴合主题，表达爱欲性感而不露骨，展现悲伤却满腔激情，仿佛诗歌。如《沉睡于玫瑰之上》中用玫瑰花瓣的意象来隐喻甜美又易朽、令人不堪承受的自由生活梦想：我恨那些玫瑰，如同憎恨自己的啜泣，生活还将继续，一切重新开始，在我已消逝的梦里，我终将，情愿挑战，玫瑰的，炽热芬芳。在《活到极限》中，他唱到：如果不免一死，我要在我们墓碑刻上，我们的欢笑，愚弄了死神与光阴。还有《甜蜜的痛苦》和《杀人交响曲》，

用隐秘激情的黑暗张力，来借言平庸者的自我厌憎和对天才的嫉妒。

因此沉浸式体验、摇滚、音乐剧、洛可可文化、诗意歌词……各种纷繁的名词叠加后对青年产生不可名状的吸引力，产生了狂热的粉丝群体和高度默契化的粉丝互动，也促成了《摇滚莫扎特》的火爆。

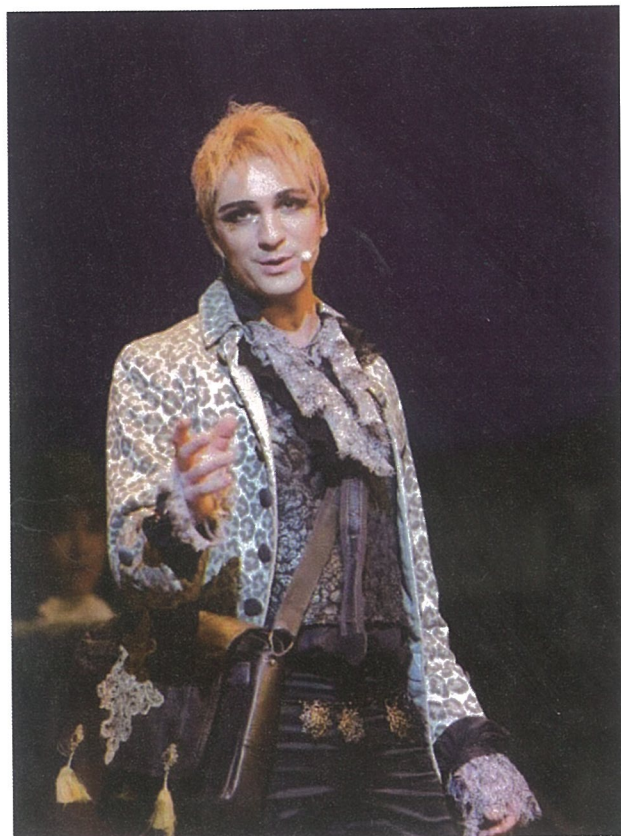
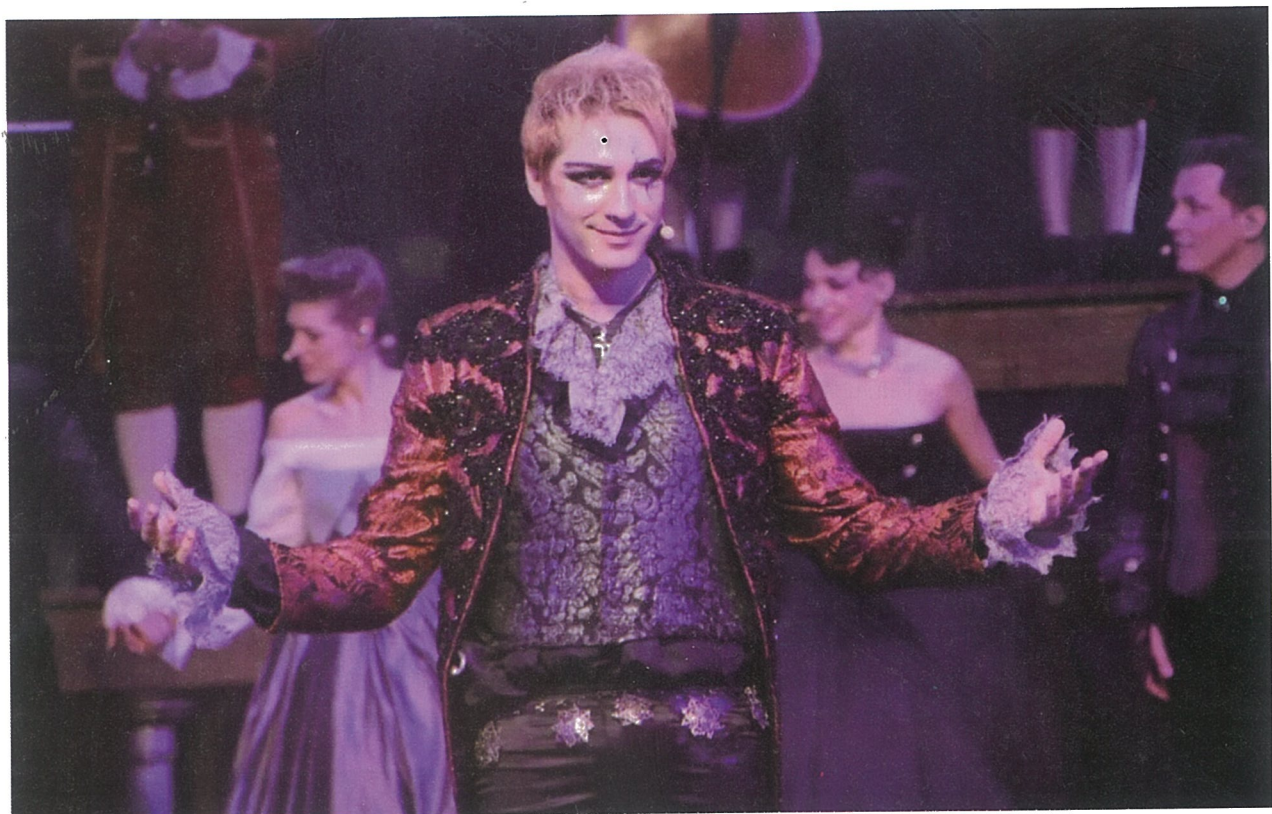
花瓣上的光亮与阴影

摇滚莫扎特，称赞的大有人在，贬低者也不在少数。

“写意”式的剧情其内里是薄弱的。剧情矛盾、脱离史实，禁不起推敲，叙述方式也偏流水账，幕与幕之间缺少过渡。人物的表现手法太过直白，充满ACG感，致使人物形象、感情脸谱化。舞美确实华丽，洛可可味十足，但是灯光的运用差强人意。将摇滚和古典音乐结合，其初衷是好的，可莫扎特的经典曲目无法遮掩音乐本身的商业化。主演卡司的唱功与音质较为一般，表现力略弱，演出卡司也经常变动，他们之间的风格、水平差异也较大，这是狂热粉丝不落每场的理由，也造成不同的观看不同场次



▲ Wolfgang Amadeus Mozart 与 Antonio Salieri



的人员评价不同。过于积极和频繁的互动虽说打破了传统，却也因打破传统，脱离主流，变成了一种“亚文化”。

这似乎是对莫扎特、对古典情怀的消费。

但是粉丝们似乎不在意。他们在乎剧情吗？在乎舞美吗？

粉丝到底喜欢什么？

有的粉丝排几十个小时队，买下全部24场的票，她们认为“每一次现场都不可复制、不会再来”；许多女孩画着主演同款浓郁眼线，cos成剧中人物；伴奏才刚响了一个节拍，掌声和尖叫声争先恐后响起；最后一幕结束后，舞台幕布堪堪合上，粉丝已从四方冲到台前——这被她们简称为“冲台”，能触碰到偶像的手是至高的幸福。

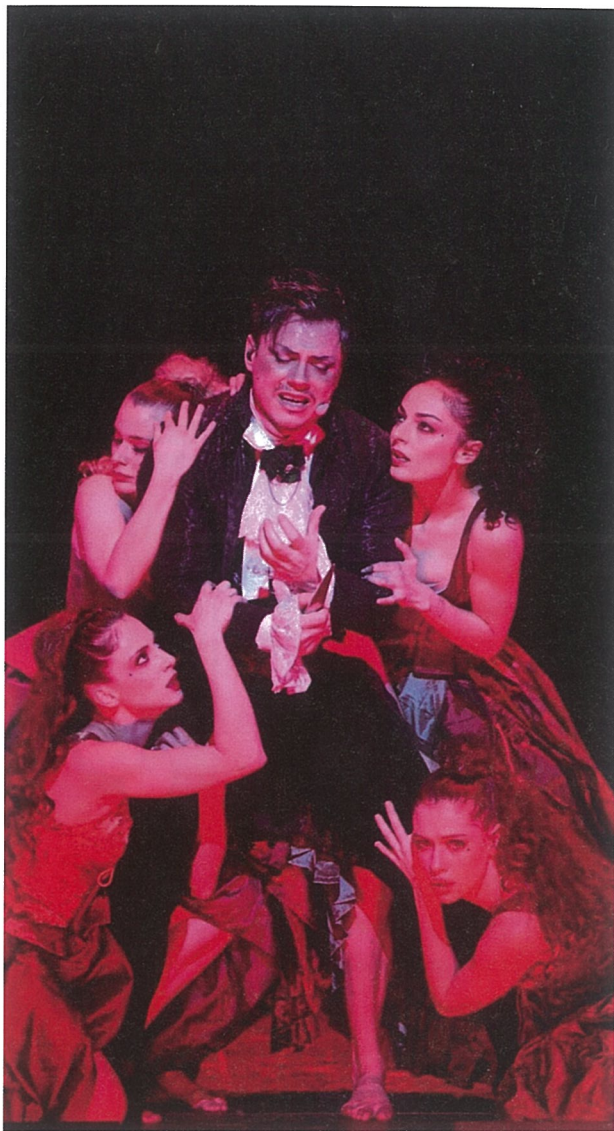
莫扎特和萨列里这对相爱相杀的对手兼朋友很自然地被一些粉丝视作CP，并就此展开“腐向”讨论。这些粉丝大多数是女性，创作“同人文”或者“同人漫画”，借此抒发对剧与偶像的狂热喜爱。在北京的粉丝见面会上，众多粉丝创作的同人图画被制作成一个短视频，图画上本是对手的两人成了爱侣；在同人故事中，他们永远幸福着。现在北京漫展上已经出现了《摇滚莫扎特》摊位，音乐剧、莫扎特和二次元之间因此产生奇妙融合。

我们似乎该把他们称为新时代的粉丝。

“新时代的粉丝”是什么样？他们跟从前的“传统剧迷”已非同类。他们更喜爱多元化的事物，喜爱亚文化。热爱法扎的人可能同时也是个声控、喜爱洛丽塔文化、腐文化、摇滚、古典音乐……每个人喜欢这个剧的原因都可能不同，他们也毫无功利心，用单纯的目光去看待外物，不计较到底得到了什么。年轻观众在这个潮流中扮演了非常重要的角色。他们通过网络接触到许多前沿的多元事物，对热爱的事物没有功利的目的，愿意为了喜爱的事物全情投入自己的时间与精力。

而这些行为都是当代粉丝文化的一部分。受互联网影响，亚文化迷群不再圈地自萌，

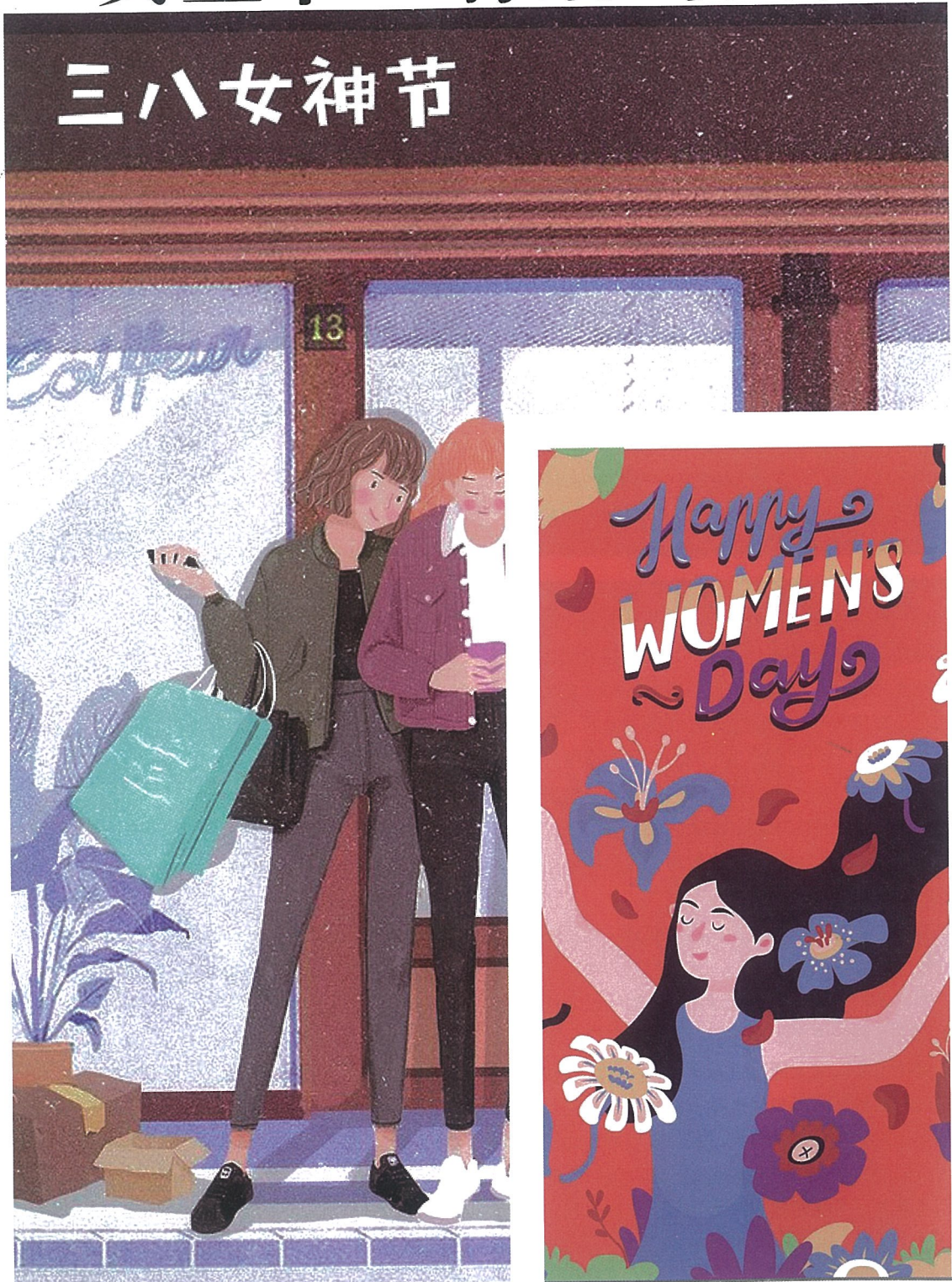
小小角落的消息可以传播全球。现在的年轻人可以通过各种渠道去了解一个人、一部剧，不必像以往一样专程到剧院观看便可在网络上通过官方摄影了解全部流程，各种的信息轰炸从另一方面来说也是一种好事，年轻人获取的知识更多，对信息的渴求更大，其平台也更高远。年轻一代了解音乐剧的入口首先就是网络，所以他们的启蒙剧目不再是《猫》、《歌剧魅影》这一类经典音乐剧，可能直接就是“法扎”。信息上的快速流动是数字一代的优势。



法扎在整体上是优秀的，但是还不完善，只能说是投一部分人群之所好，而这部分人也是推动当代粉丝文化发展的主力军。粉丝文化是一定经济、文化背景下的产物，《摇滚莫扎特》和他们的价值观存在着某种契合，因此在中国大热。法扎打破了传统，它的成功却不一定能够复制，这是音乐剧领域的一次变革，也是一次集体的宣泄，向前向后都只此一次。即使有诸多不完善的地方，它都开了一个先河，足以载入音乐剧发展史册。

不论《摇滚莫扎特》塑造了一个什么样的莫扎特的形象，它都用了一种别开生面的方式，将摇滚与古典结合，使其碰撞产生艺术的火花，让我们可以揭开历史的一重薄纱，遇见一个有血有肉具有超凡魅力的人。■

“女生节”背后的女性



记者 | 汤清扬 美编 | 李健祺

你过的到底是什么节

百度百科将3月7日女生节定义为：“一个关爱女生、展现高校女生风采的节日”。自1986年3月7日在山东大学科学会堂举行第一届女生节以来，越来越多的高校开始庆祝这个节日。类似的女神节、女王节也层出不穷，原本的三八国际妇女节则逐渐式微，甚至有种要被女生节取代的趋势。

很多高校男生以集体示爱、喊楼、挂横幅、赠送本校女生小礼物等作为女生节的庆祝方式。而这更多的是一种以男性为主导的表白活动，且不提它与妇女节本身的意义背道而驰，就连横幅上所谓赞美的辞藻，也充满了对女性的物化，无不暗示着只有对男性的吸引力才是真正值得称赞的品质。校内的节日气氛如此，校外则更是一片狂欢景象。尤其是各大商家以此为噱头，用“女神”、“女王”等的称呼极力鼓动女性在这一天消费，仿佛只有掏够了腰包，才配得上过这个节日，“消费主义”俨然取代了节日真正所要传达的“女性主义”。

不知从何时起，妇女这个中性词开始含有贬义。中国法律规定，14岁以上的女性称为妇女，14岁以下称为幼女。也就是说拒绝过妇女节而要过女生节的大部分群体仍都属于法定意义上的妇女。妇女节从1909年3月8日，美国芝加哥劳动妇女罢工游行集会以来，至21世纪已走过了百余年历程，到1975年，联合国开始正式庆祝国际妇女节，确认普通妇女争取平等参与社会的传统。但时至今日，“妇女”这个称呼则为许多年轻女性避之不及。也许是潜意识里，妇女总是意味着已婚，意味着被中年生活淹没的暗无天日。而从男性的角度上来说，妇女则代表着失去性吸引力、年老色衰的女性。而在这种男性话语权的支配下，女性也不自觉地产生了这样的观念，因此也不愿被称为妇女，而要一直做一个能够引人驻足的少女。女性恐惧年龄的增长，恐惧失去青春貌美，某种角度上来说，便是恐惧失去这种性吸引力，是将男性的价值观作为评判自身的标准。而女生节时，面对那些示爱横幅，不仅男生，大部分女生也觉得这是女性受到了尊重与关注。这里并非指责庆祝女生节的男生或女生，而只是希望大家能有对这一传统的本质有更深的理解。

时至今日，女性拥有了更多的资源和机会，我们也必须承认社会中女性地位的日益增强。但是，很多错误的思想仍然根植于人们心中，即使女性群体自身有时也会固步自封，受到错误观念的束缚。我们要保护女性自身的权益，

便需要更多女性自我思想的解放。

是谁扼住了女性的咽喉

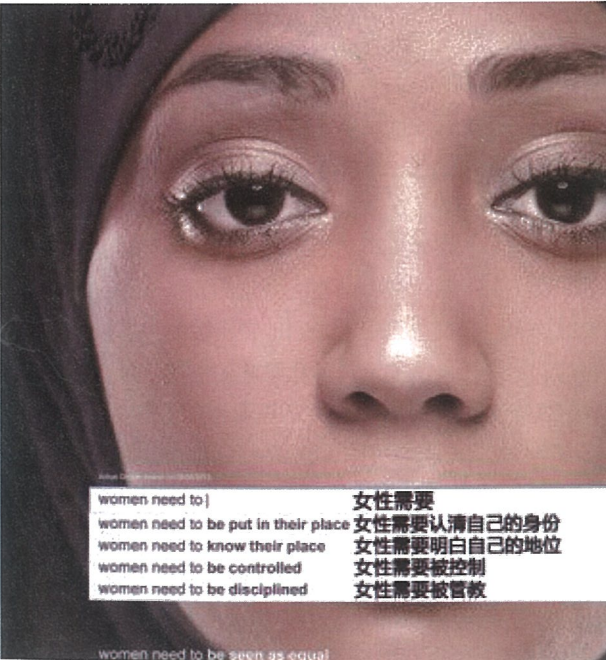
《新京报》书评周刊一篇讨论耽美文学的书评中提到了弗洛伊德的“女性阉割情节”，即女性对男性生殖器官的嫉妒和被阉割感。这个观点的正确与否还有争议，但是女性对男性性别的羡慕甚至嫉妒，确实或多或少地存在。

过去，女性需要的是证明自己与男性有一样能力。而如今，女性开始羡慕生理性，且更多的是羡慕男性背后所蕴含的强势的文化含义。这种随着社会进步却依旧难以消除的含义，根植于女性群体的内心，让女性开始想要成为男性。对力量的渴求渐渐变成了面对现实的一种无力感，成为女性特有的“丧”文化——接受了生来的弱势，且乐于利用这种弱势来换取现实利益。

美好的女性形象，总是会让人想到纯洁、温柔、善良等词语。2018年11月18日开播的《我的天才女友》改编自埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部。这部剧的主人公并不是常规意义上的美好女性。不论是小时候外表脏兮兮的莉拉还是与所爱之人的父亲发生关系的莱诺，都像藏在裙子后的一块血渍，象征着“不洁”，给观众尤其是女性观众带来一种耻感。莉拉觉得生理期的莱诺很脏很恶心，不管她多么勇敢地挑战男性权威，用刀抵在他们的脖子上，她的内心对于自己的性别一直存在否定。多年后莱诺说，自己学习了这么多，但这些都是男权话语下的知识，学会的也是用男性的眼光去审视女性。这种男权话语像雾霭一样笼罩着世界，一直未曾消散。女生要温柔，要把自己裹得紧紧的，要纯洁，要不争不抢，要等待并接受外界的施舍，即使是事业成功的所谓女强人，也未必能完全摆脱这种观点。

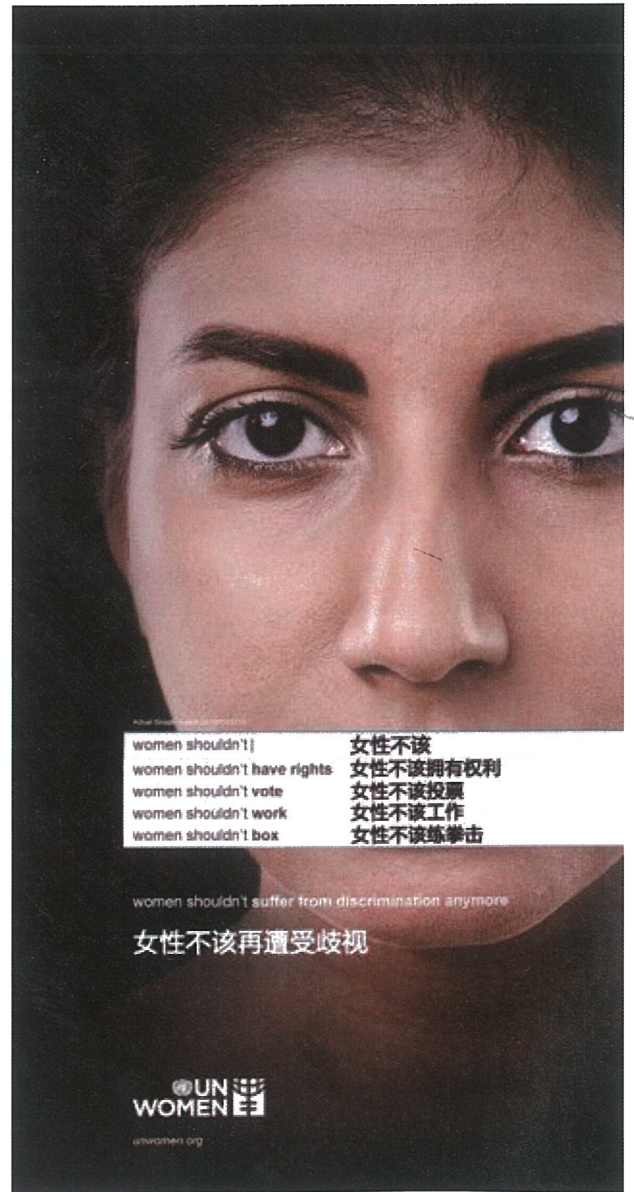
《了不起的麦瑟尔夫人》中女主人公失意醉酒后在脱口秀台上脱衣裸体（虽然后来她被判了猥亵罪），《我的天才女友》中莉拉裸身站在洗澡盆的完整镜头，没有什么遮挡的手法，就这么正大光明地将女性的身体展示在观众面前，却毫无色情的意味。我愿意相信这不是为了迎合某种恶趣味，而是暗示着女性并不需要为自己的性别而羞耻。在得到力量，得到平等的权利之前，首先要接受女性的性别特征并不是见不得人的，消除这种性别耻感。

在社会提供越来越多选择的今天，我们更需要的是参与选择的力量，这种力量归根结底要以女性对自身性别的认同为源泉。否则，扼住女性咽喉的可能是一双女性的手。



被割裂 的当代女性

联合国妇女署利用GOOGLE的真实搜索结果制作而成的平面广告，搜索日期为2013年9月3日。虽然各个国家搜索结果不尽相同，但却真实显示了女性备受歧视的社会地位，简单而震撼。



你该是什么样子

“要温柔”“淑女一点”“别太强势了”“女孩子读什么博士，以后都嫁不出去”……这样的话语相信不少女生都听到过。李娜曾说：“做女人很简单，总有人告诉你怎么做。”这么看来此话不假。

但外界设定的框架就一定是女性的人生指南吗？

人类学家玛格丽特·米德在上世纪30年代分别考察了居住在3个原始部落中的新几内亚人性别角色分化的情形：在赞布里部落，标准的性别角色特征是男柔女刚；在曼都古玛部落，男女都具有刚毅、凶悍的性格；在阿米别什部落，男女都具有平和温柔的性格。

我们对性别的认识与期望，并非天生固有的真理，而大多都是一种刻板印象，是在长此以往的社会认知中所建构出来的社会性别。一个女孩被期望拥有的特质，并不是生来就该有的束缚。行为本质上不是男性化或女性化的，而是社会赋予每一性别不同的特质。也正是因为这样，如果一个人是男性，那么人们会推断他的行为是男性化的；如果一个人是女性，那么人们会推断她的行为是女性化的。当我们讨论女性角色的时候，我们讨论的是社会性别而非生理性别。对一个女孩的培养更应该是对一个人的培养，而一个健全的人可以拥有女性特点和男性特点。

在前工业时代，两性生理差别导致了社会分工不同，而在工业化以后，身体上的差异已不能作为社会分工的标准了。于是，以往的社会期待就成为了一种刻板印象和性别歧视，束缚人的全面发展。所以人们才开始在思考男性化和女性化的基础上，意识到两者优点的结合才可以成为一个更完美的人，于是双性化就开始出现。

这是社会心理学对性别的观点，但我认为将“女性”和“女性特质”两个概念割裂开来，并不是一个完美的做法。更好的选择或许是改变社会对女性特质的定义。

当我们说女孩没个女孩的样子时，我们是否清楚女孩应该是什么样的？当我们抱怨社会的刻板印象或性别歧视的时候，我们是否主动迎合这种印象而不敢活出自己的特色？尽管女权主义在19世纪就兴起，但我们依然无从知道一名有力量女性到底是什么样的，除了说她像个男人。社会心理学家所说的那种双性化，很容易被理解为娘炮和男人婆。最终，用男性逻辑定义女性强大的事实并不会被改变。

现今流行的如《武媚娘传奇》、《延禧攻略》等大女主戏，便是男权主义的另一个版本，它们的内在逻辑是一样的。




社会上所谓的女强人，她们通过经济地位获得的力量是资本的力量，而不是女性本身的力量，这也就是为什么很多文艺作品会出现经济独立的女性却困于事业与家庭中两难的情节。在保持女性特质的前提下，被接受可以学历高、经济实力强，并不是女性主义追求的本质。就像戴锦华老师所描述的女性主义乌托邦那样，“女性不需要证明自己是女性，只需证明是一个值得尊重的人即可”。但在目前这仍是乌托邦。

当然，活成大女主在现在女性群体中并不是普遍现象。尤其当一条捷径摆在女性面前——只要你服从社会标准，哪怕是委屈自己的个性，就可以得到价值，而不用真的去创造价值时，你是否有足够的力量禁得住社会定义的女性特质背后便利的引诱，克服惰性，尊崇内心做出选择。

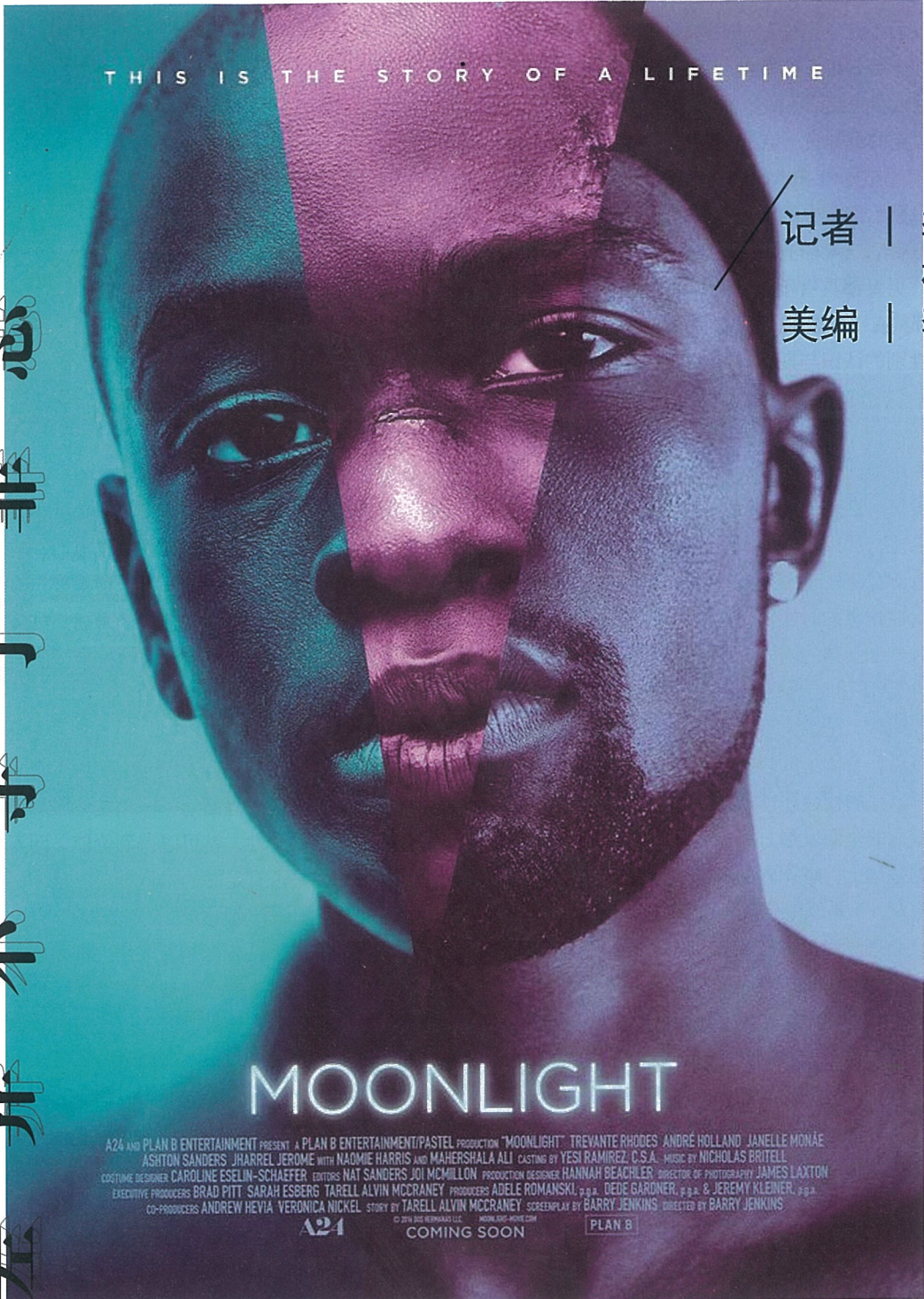
社会对性别的期待，影响着人们性别角色的观点和行为。但是，人们并不是完全地被动接受，而是根据自己的身心，对社会性别角色要求进行积极地思考，表达出自己对性别的理解。也正是每个个体的特殊性，才推动了性别的解放，形成和改变社会对性别的期待。

所以我们应该做的，也许不是指责生活中出现的太多刻板印象，而是勇敢地活出自己心中对女性角色的定义。一个女孩不是应该成为什么样，而是她选择成为什么样，她可以选择穿着男性化，可以足够优秀去读博士，可以不温柔，可以拒绝生育……也可以符合当下的社会标准地做一个贤妻良母。

女孩，不论那是不是世人眼中的美景，只要是你的心之所向，就尽情奔向那个地方，成为那个模样 



惡
罪
手
等
面
不
下
昇
痛
差



记者 | 李亚慧
林雨潼
美编 | 李健祺

“Toutes ces couleurs qui se mélangent c’est le symbole de nos différences.”

所有这些混合的颜色都是我们差异的象征—《Skam》

提笔的时候，无奈又无助。敲着键盘正在听五月天的《拥抱》。

“脱下长日的假面，
纷乱世界的不了解。”

问过我爸妈对于LGBT【LGBT是女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的英文首字母缩略字】群体的意见，很遗憾，像大多数年长一辈的人一样，没有意见，不愿谈论，不想了解。挺真实的。后来我也问过很多次，从不婚主义到丁克到跨性别者到同性恋，从“有些人”到“那个谁”到“我朋友”最后到谈论对象设定成我。

“腿都给你打断。”我妈很温和，甚至是带着笑的，用一种自欺欺人的幽默语调应付了我。

他们身边也不是没有这样的例子，同事朋友，学生晚辈，他们只是逃避，就假装不存在一样，有时候想想其实也挺好。

后来我妈又说了一次，大概是怕她女儿真的被身边的人“传染”上这种倾向，她挺笃定地和我指出：“这是违背自然规律的。”

其实不是。

就拿同性恋来讲，这一群体在自然界发展的历史进程中从没有彻底地消失过，翻开厚重的书卷，你总能从字里行间觅得一点踪迹，像是瓦缝里的青苔，你盖了泥，封住口，却还是能从那一点点的潮湿里面看出些隐秘的绿意。什么“比顽童”、“美男破老”，这都还是商周时期的说法。往后看，余桃啖君、龙阳之兴、断褒之好，至魏晋尤甚。明清时期的“契兄弟”一说，大概可以算做同性婚姻的民间尝试，甚至有如张岱、郑燮在墓志铭、自叙中公然写到“好变童”“尤喜余桃口齿、椒风弄儿之戏”，不考虑恋童癖什么的，出柜的倒很是坦荡。可以说千百年的基因这样遗传下来，基因携带群体的未消亡总归是顺应了自然演进的旨意，道理谁都懂。但很多人依然对历史上的同性者嗤之以鼻，认为他们是社会的异类，难以启齿而无从记载，可有没有记载什么的本就是史家寥寥几笔引得众说纷纭，说不定还是古代人觉得过于稀松平常，不值一提。这样说着好像是不讲道理，可谁又知道呢？

是异类吗

“性取向”的形成，人们众说纷纭，先后天都有。在精神分析家眼里，性取向不过是一种精神动力偏好，男性

和女性这两种气质在人的精神里是共生发展的。而弗洛伊德也提出，人天生是“双性恋”，只是由于社会禁忌，每个人在无意识中都会有一个“避免成为同性恋”的发展任务。因此，“恐同即深柜”也不是全无道理，这只不过是对欲望的另一种体现，学术一点来说叫做心理防御修饰。生物上则是由胎儿的遗传或者荷尔蒙的发展，以及母胎抗体和激素分泌等因素影响的。另有一个兼顾了心理学和生物学的解释，说人的基因包含了对同性和异性的“情感-依恋系统”的遗传信息。不同的基因在后天的教育环境与情感环境的影响下受到鼓励或压抑，得到不同程度的表达，进而形成所谓的“性取向”。所以是否接受是否认同不过是来自主流文化价值观对于打破既定认知的应激反应，异类一说不过是这种惊惧下的本能排斥和划清界限。

接受与被接受、自我认同与社会认同从来不是一个逃得过的话题。当听到“某某是同性恋”的时候，不少人会习惯性地撇撇嘴，惊讶惋惜，反感厌恶，甚至选择疏远。而同性恋者本就是性少数，加之社会的质疑和排斥，他们的路举步维艰。所以经历了这么多年，同性恋群体过得依然不那么安稳，彩虹旗和骄傲游行仍旧年复一年地在世界各地“巡回”。同性恋者被投以异样的目光，家庭环境和成长经历被指指点点，以至于被当成精神病，于是投机者们拿起电休克机跃跃欲试，残忍地笑着拍着胸脯说可以治好。

看过很多的故事，都不算美满。他们有的平凡不起眼，有的高调光鲜，都是碌碌过一生，为了生活打拼，却总因为自己的那件事情苦恼，背德还是不孝？没人可以替他们发声。他们挣扎着，甚至琢磨把自己掰直，过回人们印象中的正常人的生活。他们瞒着自己的秘密，铺设自己的假象，也许找到自己的归所，却还是摸不透前方。他们甚至在这个空间里建构起属于自己的不算干净的圈子，满足自己满心藏着的欲求。就像歌词里说的，大概源于世界的不了解吧。

迷途知返？

人们又问，能改变吗？当被告知自己辛辛苦苦养大的孩子是同性恋，从震怒到沉默到痛心到对孩子家庭教育缺失的反省，这大概是绝大多数家长的反应。他们蹙着眉，搓着手，小心翼翼又沉痛地宣判了你的死刑，“你为什么会变成这样，是不是我们的教育出了什么问题？”

狂风骤雨的治疗是接下来的常规步骤，尽管你知道那徒劳无益。毕竟早在2001年中国精神医学界就已经将同性

H O M O S E X U A L I T Y

同性恋



关注中国同性恋的社会现状

恋从精神障碍诊断标准中去除了。所谓的性取向“扭转治疗”，其实只是一种生理性的厌恶疗法，本质上就和网戒中心一样，并不能真正达到将同性恋转变成异性恋的效果，反而会妨碍被扭转者的自我认同，甚至导致心理问题。电击治疗可以被看做有效，却也无法让人唤起对异性的兴趣；阉割治疗酿就的惨案历历在目，天才科学家图灵被它毁灭，用自己的鲜血换来英国的同性恋合法。有宗教组织宣称性取向可以被矫正，他们请来一些“前同性恋”者讲述自己的矫正史，可是这些“前同性恋”者不久之后就重现 gay 圈江湖，又变成了“前‘前同性恋’”者。

精神分析学派创始人弗洛伊德曾经给一位想要矫正儿子性取向的母亲写过一封信，说“搞同性恋毫无好处，但并非恶习和堕落，也算不得是一种疾病，用不着为此害羞。古往今来，有许多极可尊敬的人物同样也是同性恋者，如柏拉图、米开朗基罗、达·芬奇等等。将同性恋视为犯罪而加以迫害是极不公正和残酷的。”

同为同性恋者的苹果 CEO 库克这样说道，“多年来，我向许多人公开了我的性取向。苹果的许多同事也知道我是一个同性恋者，但他们对待我的态度没有什么不同。我认为，成为一名同性恋者是上帝赐予我的最伟大的礼物。”

是的，好像也没有什么不同。



是谁的错

不过大多数人都不会有弗洛伊德这么理智，人们总是热衷于给他人贴上程式化的标签，而对于这一群体来说，仿佛贴上了同性恋这个标签本身就附赠了艾滋病、滥交、骗婚以及作风不正。更不用说社会本身对于同性恋原罪般的歧视，所以在这样的文化夹层里，当他们一旦好不容易扒开一条缝，就像久旱逢雨，有些贪婪地喘息着，摸索出自己的那条路，开辟出自己的那个圈子。一些 gay 吧里的挑逗诱惑让人作呕，同性恋贴吧上的淫秽图片难以入目，jack'd、blued 的交友软件 [jack'd 是一款男同性恋交友软件]



里遍地都是试探、一夜情，一份长久的相伴和恋情有时也是一种奢望。高调出柜、深柜不婚，甚至直婚 [即“同直婚姻”。同直婚姻即同性恋与异性恋的婚姻。]，漠视也好，嗤鼻也罢，我们不可否认的是这样的另类生活是在这样不被认同的环境中产生的。因为不被接受，所以选择隐瞒；因为孤独压抑，所以寻找组织；因为负压过重，所以无奈直婚。中国最古朴传统的文化塑造的祖祖辈辈让人习惯了顺从忍受，天生带着传宗接代的义务，天生就该喜欢异性。当发觉自己的那些不同后首先有的也只是反思、自责。而到了现在，上一辈人的传统思想与逐渐开始发声的次文化产生了激烈碰撞，直接结果就是导致了同性恋骗婚以及同妻 [同妻，男同性恋者的妻子] 同夫的产生。这对异性一方的伤害是可以预知的，冷暴力、流言蜚语、长辈的压力、得不到回应的欲求与爱恋，一遍又一遍地拉扯和撕裂着这些无辜者的身心。

同性恋者在这场婚姻中扮演着负心背德的角色，他们为了维护声誉、谋求利益或是顺从父母旨意而违背自己的初衷，承受社会的骂声。这种尴尬地位的形成非一日之寒，没有明确的社会导向，他们只能埋头去撞出自己的一条路，尽管可能是道阻且长。

纵观古今，主流价值对于这一群体的立场从来就是没有立场，不表态已然是从古至今前辈们的崇高智慧，加之目前的舆论倾向，短时期内 LGBT 平权似乎也不是个利于稳定发展的和谐提议，大概思想观念的开放，总是要比社会发展的脚步慢上许多。

说到这里，好像谁也没有什么立场和义务去替谁发声或是劝慰谁。了解与理解，本身就消耗了极大的力气。劝不了谁放下成见，也劝不动谁摘去假面，只是那些无法摘掉面具的人，我们也由衷希望，他的面具下不过是不一样的缤纷色彩，而非挣扎和痛苦。👤



青年粉丝群体： 追星不是只有脑残粉

记者 | 周孟博
美编 | 李健祺

“拜托大家为我的爱豆投票！”

“啊啊啊啊他好帅呀！”

经常刷微博、逛朋友圈的人会发现，我们身边存在着各种各样的粉丝群体。近日，赵丽颖冯绍峰结婚的“官宣体”、唐嫣罗晋结婚的消息刷爆网络，一度导致热搜功能瘫痪。打开微博热搜可以发现，上榜的很多话题都与明星有关。大众娱乐时代，明星的个人生活越来越受到人们关注，粉丝更是希望深入了解偶像的个人生活。

相关研究显示，八成以上的青年用户表示自己有喜欢的明星，追星已经成为许多青年人文化生活的重要部分。从过去追的四大天王、小虎队到现在的 Tfoys、偶像练习生，时代不断变化，追星的对象和形式也在不断改变，“混饭圈”“反黑”“亲妈粉”等新鲜词层出不穷，始终不变的是追星族们的热情与悸动。

在追星群体中，青年追星族占有重要部分。他们可能是大学生、研究生、入职不久的白领，相对于低龄青少年，他们或许更理性、更懂得自己在追什么。那么，追星到底在追什么？追星给人带来了什么？一起听听这些青年追星族是怎么说的。

因为偶像，我学了现在的专业

姜军现在在韩国读研。课余时间他常常会去现场追星，参加偶像的签售会、演唱会。姜军很享受追星带来的快乐，他的偶像是少女时代和裴秀智，“当时看作品觉得她们实

力很强，性格也很好就饭上了。”

谈起追星，他感叹起偶像给他带来的改变：“如果当时没追星的话应该也不会读韩语系，更不会来韩国学习。现在的专业是新闻方面的，一定程度上也是受到追星的影响吧。”

申请研究生那段时间，他压力很大，一次参加活动时他向偶像倾诉了自己的烦恼，偶像还专门为他加油。在申请学校成功之后，他也第一时间把好消息告诉了自己的偶像。对他来说，偶像更像是成长中的好朋友，可以分享生活中的喜怒哀乐。

格子是北师大新闻传播学院的学生，她有一个喜欢了将近十年的偶像。格子说，她是在初中时通过选秀节目了解到自己的偶像：“当时看节目觉得她实力非常棒，后来发现生活中比较可爱，就入坑了，虽然不是很火，但我一直没有脱粉。”

格子一开始对传媒行业并没有太多的了解，是偶像让她开始了解传媒行业，对新闻传播产生兴趣并深入学习。在追星的过程中她也认识了很多同龄的粉丝，一起聊彼此的生活，陪伴成长。特别让她感动的是，在自己高考那年，偶像在一堆专辑中专门为她签了“高考加油。”对她来说，偶像是成长的陪伴，也是前行的动力。

大到专业、工作方向的选择，小到生活琐事的决定，在成长道路上有偶像力量的正确带领，对追星族来说有时也是一种幸运。



▲图为偶像见面会

七塔有一个“想和他谈恋爱”的偶像：“他吸引我的地方有很多，长得很帅，做事情又很认真，作词作曲唱 rap 都非常棒，而且性格很好。他也喜欢画画，会做一些设计。”谈到自己的偶像，七塔觉得自己很幸运，遇到了“宝藏男孩”。

她耳机里常常播放的一首歌是《怯》，每次遇到郁闷的时候她都会听这首歌。这首歌的演唱者便是七塔的偶像，来自韩国的人气偶像宋旻浩。生活中比较丧的时候，她会经常想起偶像，想到偶像出道的经历，她觉得自己也应该像偶像一样，学会面对生活的起伏与挫折。生活中时常很酷的七塔也有少女心的时候：“他很正，可以帮我摆脱坏情绪，我想和他谈恋爱！”因为距离原因，她至今还没见过自己的偶像，“如果他来中国开演唱会，我一定会买前排！”

对七塔来说，偶像是自己的理想型，是可以倾诉不开心的对象。与偶像共同成长，追星成为治愈不开心的良药。效率所带来的利益是职场人的终极信仰，这为“加班”创造了最合理的温床，而在这一逻辑下，时间似乎成了最不值钱的东西。

佛系追星

多数青年追星族表示，自己追星还是比较理智的，会

喜欢偶像，但不会把所有的时间都花在偶像身上。

小彤就是“佛系追星族”中的一员。所谓佛系追星，就是追星时不参与粉丝圈争斗，只沉浸在自己的世界里，是一种更为平和的追星方式。小彤喜欢的是易烱千玺，她觉得追星是为了让自己开心，打发闲暇时间。在偶像身上，她看到了榜样的力量：“易烱千玺常常让我们多看书，少玩手机多运动，我就听了他的话哈哈。”现在在意大利读书的她平时课业比较紧张，通常会在微博上刷刷偶像的动态，回国的時候也会去看演唱会，对她来说，追星更像是一种见证，“我觉得他像是自己的弟弟，我是在看着弟弟成长。”

萱萱现在在香港读书，她喜欢音乐，一个人走在路上的时候会经常带着耳机，耳机里播放的便是她的偶像，苏打绿的歌。从初中开始，她就喜欢上了苏打绿，一直听他们的歌，大二的时候还专程去看了偶像的演唱会。

“喜欢是喜欢，但不会疯狂迷恋。”听苏打绿的音乐让她觉得很开心，她喜欢这种简单的快乐。偶像的精神鼓励让她的生活态度更积极：“看他们的微博动态让我对生活有了更广阔的看法，包容性更强。”

佛系追星也是一种态度，一种更加平和，更加注重自己生活的追星方式。



▲图为 TFBoys 五周年演唱会

脑残粉？私生饭？

在很多人看来，追星一词意味着热情甚至疯狂。的确存在着一些偏激的粉丝：为了见偶像一面不惜花费大量积蓄、专门追偶像私人生活的“私生饭”，为偶像在网上破口大骂的粉丝。

随着粉丝经济的发展，粉丝圈越来越成熟，不再只是松散的个体，而是训练有素、有专人运营的团队。资深追星族冰冰透露，现在加入粉丝圈非常复杂，有的还要交会费，每天要签到、打榜、控评，完成固定的评论量、转发量才算合格粉丝，有时甚至会因为追星在网上和人吵架。越来越多的条条框框让追星似乎变了味。

小彤说自己会追星，但是从来不会加入粉丝组织：“太累了，有时候还会遇到很多偏执的粉丝。”谈起自己去看 Tfboys 演唱会时的经历，她向笔者发来小视频，视频中“迷妹”们都在疯狂呐喊。她说很多粉丝还带了违规灯牌，不仅会影响到现场秩序，还会造成安全隐患：“大家都太疯狂了！”

理智追星 开心最重要

粉丝文化不断发展，人们对于追星的探讨也在继续。

不少偏激的粉丝让人们觉得追星就是狂热甚至“脑残”的象征。对此，一些追星族表示很委屈，感觉自己被莫名其妙打上“脑残粉”的标签。

对于很多大学生、白领一族来说，追星是一件快乐的、正能量的事。不少人因为偶像而喜欢上自己的专业，因为偶像的经历而更加励志，在追星过程中学会了与同龄的粉丝朋友相处，以偶像的身份做公益……追星同样有很多正能量行为。

冰冰的偶像是当红小生，为了传递粉丝能量，今年高考的时候她还和粉丝群一起去为高考的学生和等待的家长送水，受到了广泛好评。

姜军坦言追星也有累的时候，很多时候是累并快乐着，“累的时候和朋友一起出去走走，调节一下，不要太拼了，本末倒置。这样追星才会更开心。”

追星到底在追什么？

或许是在追心目中的理想对象，或许是寂寞时的一种陪伴，或许是成长道路上的指引……

无论是在追什么，最重要的是理智追星，劳逸结合，回归自己的生活。

追星呢，最重要的就是开心了。📺



流浪地球

作者 | 何唯祺
李健祺
杨帆
美编 | 张鉴之

一、从现在开始，和地球一起流浪！

你有没有想过，带着地球流浪的那一天？

刘慈欣有，于是有了《流浪地球》，然后是硬科幻电影《流浪地球》。

《流浪地球》上映以来，引发讨论无数，截至2019年3月10日，《流浪地球》的票房已经达到了46亿。地球也已经46亿岁了，细细想来有一种奇异的浪漫。中国人总是爱浪漫的，天际遨游的航天工程尤甚：绕月探测工程被命名为“嫦娥工程”，为嫦娥四号探测器提供地月通信支持的中继星被命名为“鹊桥”，嫦娥三号月球车得名“玉兔”，嫦娥三号月球着陆点周围方圆77米区域被称为“广寒宫”，中国载人空间站整体被命名为“天宫”，诸如此类，不胜枚举。中国式浪漫总是蕴含了中国独特的价值观和家国观，带着地球一起去流浪无疑也是如此，总有一种落魄而又悲壮豪迈的浪漫情怀。电影《流浪地球》无疑交出了令人满意的答卷。

在2075年，太阳急速老化，将会不断膨胀，吞没整个地球。人类为了自保开启了“流浪地球”计划，全世界联合起来，动用所有资源在地球表面建立了一万座行星发动机，借助巨大的推动力驱使地球离开太阳系，飞向4.2光年外的新家园。故事发生在未来，却指向现在：在科学界也有过设想，大约五亿年后太阳会因为温度过高而毁灭地

球上的所有生灵。

“流浪地球”计划在迫使地球自转的这一过程中，地球气候发生剧烈变化，地表温度达到零下84摄氏度，城市覆灭，已不再适合人类居住，只得永远移居地下城。由于计划持续推进，地木距离过近而带来了种种影响：部分行星发动机熄火，需要“火石”来点燃以继续提供动力，主人公刘启和韩朵朵在“探索”外面世界的过程中偶遇护送“火石”的小分队，地球受到气流的影响从而引发地震等灾害，小分队队员杨捷、张小强等人的相继离世给队员周倩带来巨大的心理冲击致使她破坏了“火石”，那一刻她毁掉的是地球生的希望。

在绝望到来之际，他们仍愿拼尽全力，赢取生的希望，坚韧而顽强。地木距离持续缩短，人类危在旦夕，险境中，中途加入的李一一提出将行星发动机的火力集中在一起，点燃后产生的冲击力迫使地球被推离木星，但行星发动机的火焰还差五千公里才能点燃木星。韩朵朵通过卫星信号和刘培强中校联系后告知计划，刘培强在与联合国沟通后达成一致：刘培强驾驶存有足够点燃木星的动力的领航站飞向木星，由此带来的冲击力刚好能点燃木星，以我之死，换你新生。这是英雄的悲鸣，纵有一丝希望，我亦不放弃。

《流浪地球》有它的创新之处，区别于常规西式科幻片以“逃离”甚至是“殖民外星”为核心的剧情，《流浪地球》是以“家”为本的，这个家是地球。中国人对家国有近乎固执的情感：“父母在，不远游”，“烈士之爱国也如家”，



“捐躯赴国难、视死忽如归”，“落叶归根”“安土重迁”等等无一不是倾诉满腔热血和对家的眷恋。《流浪地球》则将这个“家”的范围扩展到了整个地球和人类，体现了中国人独特的价值观尤其是家国观，导演郭帆有他的野心。

《流浪地球》作为国产硬科幻电影，其幕后制作也与剧情的设定一般宏大。据《中国电影频道》的报道，郭帆本身就是科幻迷，对科幻片抱有极大的兴趣和热情。《流浪地球》的设定是五六十年后的未来世界，导演郭帆的团队在创作剧本时聘请了数位科学家作为顾问来构建未来世界，包括地球的外貌、洋流、大气、星球与星球之间的关系皆被重新梳理。甚至创设了一百年的编年史，从一九七几年开始到二零七几年，每年发生的事情都被列出来。电影不同于其他，是很具象化的事物，郭帆团队画出了3000多张的概念设计图，建立了电影中世界的雏形，剧本在此基础上创作而来，耗时一年半。在创作剧本的期间，还做了8000张的分镜，将它剪辑出来，结合声音、音乐和动效等，看上去更像是一部电影，细致的分镜也为之后的拍摄指明了方向。除此之外，一万件道具制作，十万平米实景搭建，都是电影的“硬核”所在。而好的电影更是将细节做到了极致。电影中最终呈现的发动机形象也是有过多版的设

计，而最终选择它也是符合一个较大的力学支撑结构，因此发动机会显得更有体量感。考究的细节和宏大世界的建立，对于主创团队来说绝非易事。也正是由于对细节精益求精，将技术做到极致，才有了电影中精彩画面的呈现。硬科幻正基于此。

中国电影人仍是有情怀的，做中国式的科幻电影，不仅是画面和特技，影片要传递的价值和内核需要更多的思考。郭帆讲到电影的主要受众是中国观众，所以需要强化中国人理解的，和能产生情感共鸣的方向。“你要想得到未曾拥有的东西，你就得干未曾干过的事情。”《流浪地球》的诞生背后有太多的艰辛、压力乃至怀疑，但我相信它来了，这是情怀和梦想开花最好的证明。

影片中，所有人对太阳系作出告别：“再见，太阳系”。那，从现在开始，和地球一起遨游宇宙吧

二、科幻的星辰大海

中国科幻电影的路

大年三十晚上，午夜场，流浪地球首映。袁冰涛去电影院看了《流浪地球》，之后就给郭帆导演发了微信“郭帆，你这部片子一定大卖。”

郭帆回了几个字：“不行，不行。”

第二天，大年初一，《流浪地球》票房过了两亿，袁冰涛写了一篇知乎预测这部电影可以卖到41亿，转给了郭帆。

郭帆说：“不够不够，我这个没有上去。”

最后第三天袁冰涛再问郭帆的时候，郭导便开始憧憬突破票房纪录了。

袁冰涛笑了，在他看来，郭帆导演是个可爱的人。

其实袁冰涛是好莱坞大片的忠实粉丝，“不管是什么电影我都会买上一张票去电影院看，但是80%的电影都会让我睡意沉沉，甚至真正睡着。而大部分的国产片中我却不会有这样的感受。”

“不知道什么时候，好莱坞开始变得小心翼翼了，美国人不会拍电影了，他们不再使用那些有创意的天马行空的人来拍电影，而是让那些‘会拍电影的人’来拍。现在好莱坞的管理者都是很多年前那些成功电影的创作者，他们已经足够成功，所以他们只会按照自己的老套路出续集，不会再有什么突破。”他认为现在是一个空窗期，要在美

国人有所改变之前抓住这个契机实现中国电影的发展，并且他有一种感觉，现代战争片和科幻片将成为未来电影市场的主流。

作为一个公司的老板，袁冰涛决定继续投资科幻，耐心地培育中国的科幻编剧、中国的科幻观众以及中国的科幻产业；作为一个科幻影迷来说，他决定耐心地，宽容地等待中国科幻的成长。

拍摄《流浪地球》是一个忙着活下去的过程

在6年的表演经历之中，让屈菁菁印象最深的一部作品就是《流浪地球》，她在《流浪地球》之中饰演军方救援队中唯一的女性，也就是穿着红色太空救援服的那群人。流浪地球是屈菁菁拍过最重的电影，90斤的自己要要在身上套上一个80斤的外骨骼太空衣，相当于加上了另外一个自己。

刚进组的那一天，郭帆问自己怕不怕。那时候屈菁菁刚刚拍完另一部科幻电影《拓星者》，十分的有底气，豪气地说“有什么怕的。”接下来就被工作人员带下去试了衣服，但是在试穿了那套沉甸甸的“囚服”后，屈菁菁怂了。她赶忙把经纪人拽过来问合同签了没，没有签的话打算立刻把合同撕掉。

得到一个肯定的回答之后，屈菁菁说那就上吧。于是她开始了半年的“负重生活”，背负了另一个自己的重量，她感觉那个时候自己的工作状态就是“忙着活下去”。

看似炫酷和充满科技感的太空服其实穿脱起来非常麻烦，盖上头部的玻璃罩后整个人就处于一个缺氧的状态，每场戏都在考验演员的肺活量。每次导演喊“卡”的时候，工作人员会立马赶上来把玻璃罩取掉，然后递上氧气瓶给演员们吸氧。

“每次在片场，我的戏份开始的时候，我总是会回头比一个剪刀手，嘴角上翘。拍完一个小时的时候，巴掌大的脸会变得通红，能看得到的身体部位都会被汗珠打湿。摘下氧气罩的那一瞬间总是大口大口地喘气，就好像要把周围的空气吸光一样。等到所有戏都拍完的时候，我就会被四个工作人员架下去休息，就像是瘫痪了一样，连抬手都嫌浪费自己的体力”。

有一场在战地上奔跑的戏，其中同组的大个儿穿着最重的铠甲，同时还要背着屈菁菁跑。屈菁菁看着他的脸色变得通红，感觉下一秒他就会昏死过去，也可能是即刻。但是导演没有说“卡”，所以他只能一直跑，因为只要他

停下来，全体人员就要把全部道具重新归位，所有人都要再工作4个小时。屈菁菁祈祷着赶快拍完这场戏，在导演喊“卡”的那一秒，她就大喊“救命！”然后涌上来的人群就占据了自己的视线，立马把大个儿的玻璃罩掀掉了。

她还记得杀青的时候，郭帆在剧本上写上了一句话——“如果你想拥有你从未有过的东西，那么你必须去做你从未做过的事情，这不是结束，这是新的开始”。

概念设计打造科幻之美

张勃是中传的老师，拥有着自己的一个艺术设计团队，他已经记不清自己到底参与制作过多少部电影了。以往张勃接触的大多是玄幻电影，像《画皮2》、《太阳照常升起》，科幻电影对他来说算是一个全新的大陆。

《流浪地球》准备开拍的时候，郭帆导演找到张勃，希望他帮忙做一个故事板（在白板上画出的分镜头）。张勃也很爽快地答应了，便着手剧本的研读。在看完剧本之后，张勃找到郭帆说，我不能只帮你做故事板，概念设计我也得做。这架势，郭帆一看，立马同意了。

但是这对于张勃来说确实是一项挑战。作为科幻的“门外汉”，一切都要在摸索中前行，在“不懂”中学习，一点一点地建立逻辑，搭建出场景的具体形态，为电影建构一个背景，或者说建构一个世界。

行星发动机是什么样子？地下城是什么样子？张勃无时无刻都在想着这些东西。一定要打造耳目一新的感觉，现实中存在的东西也不能直接搬到电影里，他感觉那样不酷、不科幻。

于是张勃和团队们搜集各种图片、素材。从中国到美国，再到南北极，从垃圾堆中奇怪形状的螺丝钉、施工工地的露天电梯，再到悬挂在天花板上大树。最后一个部分拼接起来，就构成了我们看到的世界，流浪地球之中的世界。但是其中是有取舍的，甚至很多概念设计图由于剧情的原因，都被一刀剪掉了，一年时间里打磨的800多条概念图，最后也就剩了不到一半。

《流浪地球》上映之后，张勃带着全家老小一起去电影院看了电影，这也是他参与制作那么多电影中唯一一部带着全家人一起看的。至于为什么，他没有说，也说不清。

太阳会消失吗？会的！

假如地球真到了那一天，会怎样？

和君资本资深合伙人易阳春是一个不折不扣的科幻



迷，也是《流浪地球》粉丝。看完电影之后，他的一篇《<流浪地球>中的物理学与社会学》风靡了很多人的朋友圈。

太阳会消失吗——会的！

假如地球真到了那一天，会怎样？

假如地球真到了那一天，对于人类来说最大的问题不是科技问题，不是生存问题，而是社会问题。

“科幻精神是生命的本能，它的本质是人类的求知欲，能支撑人们去了解更多未知的领域。”易阳春这样说。

易阳春表示，科幻并不是高屋建瓴，而是普世的。没

有科幻精神，人类社会就没有进步。随着《流浪地球》的热映，国内观众的科幻精神已经被唤醒。然而科幻电影不一定需要大制作，但一定需要好的科技情怀或好的科技理念构建科幻电影的背景和基础，并且，好电影、好题材需要市场和社会给予尊重和支持。

或许有一天，人工智能会强大到连电影都是由一套人工智能系统生产出来的，不仅是技术手法，甚至连故事创作都将由人工智能来实现，因此人类需要不断提升自己的创造力和想象力，这样才能够驾驭强大的社会机器。

易阳春一直喜欢那张旅行者一号于60亿公里外拍摄的地球照片，还有卡尔萨根的一段话：

“再看看这个点吧。它就在那里。那就是我们的家，我们的一切。在它上面，有你爱的、认识的和听说过的每一个人。历史上的每一个人，都在它上面度过了自己的一生。

所有的欢乐和痛苦，所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，

所有的猎人和强盗，所有的英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，

所有热恋中的情侣，所有的父母、孩子、发明者和探索者，

所有的精神导师，所有的政治家，所有的超级明星，所有的最高领导人，

所有的圣徒和罪人从人类这个种族存在的第一天起——全都在这粒悬浮在太阳光中的尘埃上。”

后记

很多人都说今年是科幻电影的元年，接下来也会接连上映多部科幻电影，但是鉴于接下来的几部很有可能被定义为“烂片”，达不到《流浪地球》这样高的接受程度，所以《流浪地球》甚至会成为中国科幻电影的巅峰。

但是回想起席间顾适说的一句话：“科幻作家是没有预期的，如果大刘（刘雨欣）能想到自己创作的小说这么火的话，他怎么可能把自己的版权十多万打包卖掉呢？”其实对于中国科幻产业上的任何一个人都是如此，没有预期。

对于中国科幻来说，中国科幻这条链条上的每一个人的热情都从未褪去，再来一点时间和耐心，就够了。■

认真就挺酷的 陈逸凡

美编 张鉴之
记者 许瑞



跟陈逸凡的第一次见面是在敞亮但闷热的京师大厦9308教室。排练一二九合唱的空档，一个留着极短红发的男孩钻进了教室，白色的反光外套像南极的冰漂浮在教室红黄相间色调下的暖水海洋，鲜艳的红发在水面上下浮沉。他离开的时候背过身子向着大家鞠了一躬，留下一句“不好意思”，然后带着浮冰穿过门口进到了另一片望不可及的海洋。他酷酷的面相让我想起了韩国乐队hyukoh的主唱吴赫，远远看去让人感觉不易接近。但当得到采访他的机会后，我发觉，长相真的是会骗人的。

酷

酷，是我身边的人对陈逸凡普遍的印象和精炼的概括，但他本人却对其不以为然，看来我们对他的感觉和他对自己的形象认知是有偏差的——他甚至不认为自己是个“正面角色”。但，谁又能说孰黑孰白呢。

“哦哦，我有啥可采访的呢可是？”

“大家觉得你很酷啊，有趣的人就可以成为素材嘛。”

“我并不酷啊，我可能长得凶吧。”

“那可以啊，但是我不是特别正面吧…？”

“如果你觉得可以的话就采。”

“不过哪有什么正面不正面的嘛，大家都有各自的生活，我觉得你的生活是很有闪光点的那种哈哈。”

“你之前说觉得自己并不酷，那你对酷的定义是什么呢？”

“啊…我觉得认真做自己在做的事情的人就挺酷的。”

“emmm，那我觉得你也挺酷的啊。”

每个人都有自己认真做着的事情。

或者说，认真是酷的一种维度？”

“是吧？就像每个人身上都有闪光点。”

“哈哈对，可能有时候我们觉得你的打扮就是一个闪光点，你打扮真的很酷盖。”

“对啊，或许是我想做的事情比较视觉化。然后可能比较有勇气去做别人看起来没什么意义的事情吧。”

潮

18年和19年交界的时候，陈逸凡参与了匡威的“真的有故事”项目。现在在匡威中国的微博上仍能看见他腰捆红色卫衣，脚蹬绿色高帮帆布鞋的照片，他也同时登上了NYLON一月刊的封面。

“是一种时尚或是模特之类的吗？”



“是时尚方面的吧。模特第一我外形不太够高，第二也就是赚个快钱。”

“哈哈不过我觉得你票圈和微博的图真的很有范儿，你是有自己的摄影团队吗？”

“？就是我自己拍的哈。”

“那些你自己做模特的也是？”

“有的是有的不是？我有一些兼职摄影师的朋友。然后会有找我一起拍摄啊，有时候我负责提供模特的造型，有时候我当模特，这样。”

“好的，那你是什么时候开始对时尚感兴趣的呢？它对你有什么特殊意义吗？”

“大概初高中？不想和别人穿一样的东西，又想好看点。”

“能谈谈你给匡威做模特的那段经历吗。”

“NYLON 的编辑认识我，有天让我写一段跟匡威有关的新年记忆发过去。我发了，然后就被匡威选上了。”

“嗯，那拍广告的时候有什么有趣的经历吗？”

“有哦，比如说按照计划我是拍摄的前一天晚上到的。但因为天气不好，拍摄计划要改，就顺延一天，所以就多了一天给我在上海自由活动，我就自己一个人早出晚归在上海晃荡了一天。”

“这段经历里你也一定学到了很多东西吧。”

“主要是玩和认识新朋友。要说学，可能对品牌商业广告的拍摄流程有所了解吧。”

“哈哈多几个酷盖的朋友也挺赚的，你跟你一起拍广告的那几个人有什么交流吗？”

“有，都比我厉害诶。”

“嗯？怎么讲？”

“就是从事艺术和时尚行业的年轻人。”



舞

陈逸凡是北师大街舞社团 keepcrew 的副社长，卖力跳舞的同时也兼职了 keepcrew 三年的文案工作，可谓汗马功劳。

“他们中好像也有一个跳街舞的？”

“有吧，以前跳街舞的，黄潇的同学，现在是一个时尚摄影师 /KOL。”

“咱们的 keepcrew 也不错啊。”

你是什么时候加入 keepcrew 的呢？”

“大一。”

“你和 keepcrew 也有不少故事吧。”

“有啊，写了三年文案。”

“在 crew 里有碰见让你很感动的事儿吗？或者说归属感和成就感？”

“很多啊，我无法选择。
就是大家感情好又有共同追求的话，
就是每一件事都很感动啊。”

“举个例子说说呗。”

“哈哈哈哈哈太多了吧，
比如说每次一起练舞都会给对方带水带水果啥的。”

“去年的 keepkeep 怎么样啊？”

“累惨。”

“看你朋友圈说看到舞台上有人跳舞都会鼻酸。”

“对啊，因为最后一届了。”

“啊？为啥啊？”

“学校不让办。”

“哎，我还说啥时候去凑热闹。”

“今年可能会在别的学校。”

“那你作为一个 bboy 呢？像是跳舞相关的啊。”

“啊？不是 bboy，我跳爵士的哈。”

“啊…不好意思。”

“街舞是我迄今为止的人生里最能体现
「无用之用」的选择。”

“这个无用之用具体怎么讲呢？”

“就是是我花费了很多时间精力的兴趣爱好，
但我是因为做这件事开心，
并不是对它「有什么功利心」。”

“你怎样看待功利心呢？”

“出于功利心我会很累。”



还有些话

“那你见过最认真最酷的人是谁呢？”

“? 爱因斯坦。”

“哈哈，为啥啊？”

“那，他不是挺认真的？”

“好吧，有没有身边的人也是呢？”

“有诶，我有那种
可以把自己一天 10 个小时
像工业流水线一样安排清楚的人。”

“你希望自己能像那样吗？”

“蛮希望的这样，
我就可以玩的同时做很多事？
但是最近有在尝试利用碎片时间。”

“你觉得现在做自己喜欢的事是一种奢侈吗？”

“不觉得。”



“那你是怎样调和你生活的各个方面的呢？像是学习啊跳舞啊时尚啊。”

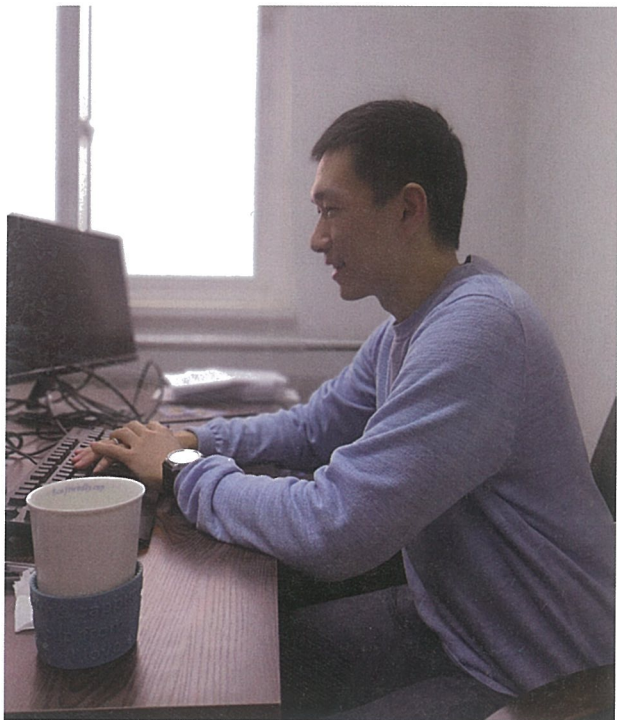
“调和不好 55555。
成绩就没有很好啊，
我本身拖延症到一个地步。”

“那至少喜欢的东西并不是奢侈嘛，每个人有着自己的生活方式对吧。”

“你怎么看现在的生活呢？有什么期望呢？”

“啊，我现阶段最大的问题是想做的事太多
但计划性很差，
所以有很多长远规划无法很好地执行。
所以我其实一直沉浸在迷失的情绪里，
只不过不会体现在社交网络上供人展阅，
因为觉得不是很有价值的东西。
期待就是不要再拖延了。
应该不是想听我说新年目标之类的东西吧？！”

嗯，让我们祝福陈逸凡，也希望大家能在 9102 年戒掉自己的拖延症。



朱毅诚： 准备

美编 记者
— —
都林李
梵雨亚
 潼 慧

“跨界”

初冬时节的师大清晨，总是盛着朦胧厚重的灰白色。戴着口罩的行人步履匆匆，倘若你看到一个戴着针织帽、背着电脑包的年轻人穿行其间，你一定不会怀疑他的学生身份。然而，这却是我们对朱毅诚老师的最初印象。

同为新闻传播学院的初来乍到者，他也是“90后最大的一拨人”。由于高中就读的学校较为重视语言培养，他凭借自主招生顺利进入中国传媒大学学习西班牙语。四年的学习为他积淀了良好的学科素养与专业知识，也使他认清了想做的是什么。对于西班牙语的工作，“当时就觉得好像也没有特别喜欢”，同时考虑到自己积累还不够，毕业之后，他便毅然选择了出国继续读研，而主修方向也从西班牙语转向了国际新闻。

“新闻是兴趣”

谈及学新闻的初衷，“是因为对新闻感兴趣”，朱毅诚老师这样说道。转专业的不易在他这里并没有成为太大的阻碍，这要得益于他的坚定与准备。确定了学新闻的想法后，辅修双学位便是一个不错的选择。同时身处一所传媒类大学，他能够较为容易地接触到一些相关的实习机会，这也为他积累了不少专业知识，“起码读新闻的人他们在说什么我能懂……我得先知道A在一种语境中的意思，然

后当它在别的语境中被提出来时，我才能基本明白（它的意思）。”

自知与奋进

有人把没有期待、没有激情的生活比作一间墙面柔软的房间，不会使自己受伤却又无法突破。这也是朱毅诚老师在之前单位工作一年后的感受，虽平和稳定，但也枯燥乏味。“那种生活过了一年之后你会觉得非常无力，虽然不至于说难受，但就是特别的‘软’，没奔头。”所以渐渐地，他也萌发了是否可以换种生活的念头。而随着时间的推移，这种想法在他的脑海中也愈加清晰，更加决心要追逐自己想要的生活，这便有了现在学生们口中的“朱老师”。

人生大概总会经历这样一段尝试的过程，自知与奋进是相互依存的两个方面。从初出茅庐的大学毕业生到开始工作的“社会青年”的转变，这都是他人生打拼的过程，“我习惯凡事做最坏的打算，做最好的努力。”朱毅诚老师告诉我们，“刚刚毕业嘛，我也和大多数人一样，心怀抱负，觉得自己什么都做得来。”

但也是这样的他，在经历过一年工作的洗礼后，真正看清了自己的内心，明白自己究竟想要什么。自知之后的奋进才是更加持久的人生动力。



选择了就去承担

“我在去美国之前要学一些新闻的专业知识，比如倒三角啊，摆镜头啊，专业人士说起来的时候自己总得知道吧。”朱老师向我们回忆那时的他，“都是自学啊，谁会去教你呢”尽管是这样的波折，朱老师依旧未言放弃，而是挺到了现在。他坦言，“自己那个时候在美国一个人过，因为一些学业和家庭上的压力，也曾经有过轻度抑郁。”可是苦心人，天不负，海归而来，迎接他的是一片崭新的天地。

到了现如今，洗去了多年的跌跌撞撞摸爬滚打的灰尘，

归来的他步入了新的征程，朱老师表示自己很喜欢现在的工作——一名大学老师，教书育人的同时也有了更大发展的空间。他说自己喜欢夜晚工作的感觉，一个人能在九点过后，众人欢娱时留自己一片安静的空间。他享受着这一片安详。

他的建议

接近四十分钟的采访中，他提及最多的一个词就是“准

备”：高中的准备、实习的准备、转专业的准备、留学的准备、工作变动的准备……

然而也许正是这一次次的准备，才最终构成了我们眼前这个平和淡然的朱毅诚老师。

谈起现在的工作，他表示十分满意，北京师范大学浓厚的人文氛围非常符合他的职业诉求，他也衷心希望同学们能够通过你北师大优质的教育资源获得全面发展，不负大学时光，练就真本事。■

杨雅：师者

记者：林 澜 都 芃
美编：都 芃

已经站上讲台近一年的杨雅老师，经常会被同学们误认为是师姐而非老师。没有了年龄这层窗户纸，她与同学们的距离相比起其他老师更为接近，但同样也就面临着从学生到老师之间身份的过渡与转换。也许从她身上我们可以看到一位青年教师和学术研究者的成长之路。

走上讲台

谈起如何走上大学老师这条道路，杨雅老师显得非常

平静，用她的话说便是“没有太大的波澜”。本科便是学习新闻传播专业的她在毕业后选择来到中国人民大学继续读研，并且在研二的时候得到了硕博连读的机会。自然而然，她就这样了，博士毕业后则接着进入到了北京师范大学博士后流动站工作，待到博士后出站又通过考核走上了大学教师的岗位，从此正式走上讲台。

也正如她所言，其实当正式成为博士后时，她便已经对自己的未来有了清晰的描画，成为一名大学教师是最终



的目标，也因此早就做好了充足的心理准备。这一切的选择都可以用“自然而然”来形容，没有过多的彷徨与取舍，当走的愈远便愈发地清晰自己究竟想要什么。但从一个初入象牙塔的本科生一路走来，这中间没有任何的中断与缝隙，直到最终成为一位大学教师。走上讲台面对着也许比自己小不了几岁的学生，这其中的身份转换与适应，杨雅老师虽早有心理准备，但最初也还是有些无所适从。“开始的时候想一节课把所有的东西都教给同学们，但后来同学们反馈说讲得太快了，就逐渐学会把每节课的知识点都固定在一定范围内，然后去把每一个知识点讲细。”杨雅老师认为教学是一个慢慢学习、慢慢适应的过程，讲得越来越多，心态也越来越平静。她也因此十分感谢人民大学对于她五年的培养，人大浓厚学术氛围的浸润让她得以从一个“学术小白”到最终能够学有所成，并获得博士学位。而同样，北师大新闻传播学院踏实、平和的学习研究氛围，以及学院各位老师博士后期间对她的鼓励和帮助，也让她得以找到自身的平衡点与适应的节奏，从而能够顺利完成博士后工作，并最终走上教学科研岗位。

在杨雅老师看来，高校老师与其他实践类的职业并没有什么明显不同，“我觉得他们都具有一颗初心，都是为

了自己所追求的目标，可能由于每个人性格特点和人生规划的不同，而最终选择了不同的实现道路。”杨雅老师认为相比于记者等实践类职业，自己更加偏向于对问题进行深入研究思考的教学科研岗位，“但相应地也就缺乏了其他实践类岗位那样的实践能力。”并且在她看来，“最初大家选择了新闻传播专业，都是会怀抱着新闻理想的。”

她也坦承做学生与做老师是完全不同的状态。当成为一名大学教师后，你所需要面对的便不仅仅只有自己，无论是指导学生研究、与同事老师沟通还是为学院发展出力，都更多地需要具备一种整体意识而非单打独斗，肩上也就多了许多此前没有的责任。

“回答问题”

杨雅老师目前主要关注的方向是舆情研究。这个问题在她研究生学习期间便已经有所接触，如今因为教授舆情研究这门本科生课程，让她得以重返这个领域。“舆情研究听起来也许更加偏向实践性内容，但我觉得，舆情研究更像是一个理论与实践相结合的工具，透过这个工具，研究者可以认识到传播学领域中更为丰富的内容。”杨雅老师在她的课堂教学中也是如此实践的，她将课程分为三个



部分，第一部分以理论讲解为同学们打下基础，其后则是具体研究工具的运用，最后则让同学们综合运用所学内容完成小组报告并展示，以期同学们能够在亲身实践中加深对“舆论”概念与研究操作的理解和熟悉。

面对新闻传播领域庞杂的方向和问题，许多初入学术领域的学子也许都会有些不知所措，虽说条条大路通罗马，但总要选择属于自己的那一条。而杨雅老师在谈到研究方向的选择时，她认为最关键的是“问题意识”。其实不只是选择研究方向，在她看来一位科研工作者在整个学术生涯中最需要具备的也是“问题意识”，她认为这是一个学术研究工作者的“特质”。每一个从事学术研究的人，只有先能够提出问题，接下来才能去解答问题，然后在解答问题的过程中自然会有所收获，有所成就，取得成果便也是水到渠成的事情。虽然说起来云淡风轻，但每一个从事学术研究的人都深知这其中的不易。批判思维和学习能力同样是必不可少的要素，批判思维用来提出问题，学习能力用来解决问题。而谈回到研究方向的选择，自己心中有了“问题”，那么选择相应的研究方向便是顺理成章的事情。

并且，做学术归根结底就是一个“回答自己内心问题”的过程。

来到十字路口

当我们回溯传播学的历史，奠基人之一的施拉姆曾经说过：“传播学研究就像是一个十字路口，人来人往，热闹非常。”传播学从它诞生之初便天然带着有着多学科的基因，而在互联网诞生后，传播学更是成为一个各学科交叉的集中点。

而身处于立足新媒体的北师大新闻传播学院，杨雅老师对于未来的研究方向也有着自己的看法。不可否认的是，学习新闻传播专业的同学大多是文科出身，因此对于诸多“量化”工具的使用总会有些天然的抵触，而可能更偏向于使用“质化”的研究方法。

但对此杨雅老师认为，质化研究虽不涉及十分复杂的研究工具，但是却需要非常深厚的理论功底，只有在对理论有着深入透彻的理解基础之上，才能够熟练运用理论来解释相关现象。而相比之下，量化研究虽然看似复杂，常常需要使用到各种量化工具，但实际上却更易入门。当然，若是想取得进一步的成果，也并非只是学会使用研究工具那样简单。以近年来火热的大数据研究为例，在对其进行分析，研究不仅要掌握数据处理的能力，也要拥有从庞杂数据中发现规律、建构理论的视野。

杨雅老师认为，随着大数据、人工智能等新技术的不断发展，未来传播学的学科交叉是大势所趋，即使放眼整个社会科学领域也是如此，如近来发展迅速的计算社会学、心理学的大数据转向等，因此掌握一定的其他学科领域的研究工具对于未来的传播学研究也将会有所帮助。

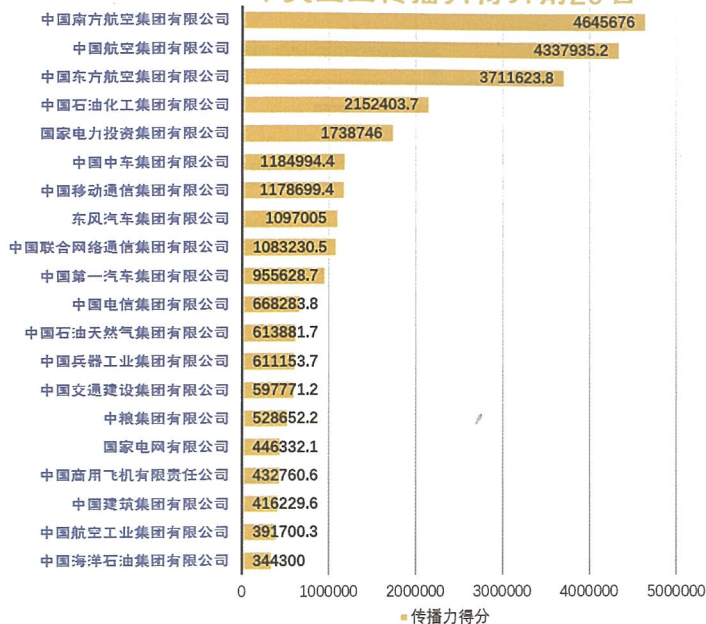
在谈起自己过往的研究遗憾时，杨雅老师也提到了自己博士毕业论文中关于媒介“在场”问题的研究。她目前在学院“认识神经科学与传播学交叉实验室”进行研究，也希望未来有机会能够引入认知神经科学等相关领域的内容，如心理实验、脑电实验等相关设计，以进一步完善研究内容。

访谈中杨雅老师经常提到的词是“好玩”、“有趣”，在她看来，学术研究并不是枯燥的日复一日，而是时刻充满着探索未知、回答内心疑问的乐趣。我们能从她那里感受到好奇与探索的热情，也只有始终怀着这样的热情，对学术的热爱才一刻不曾湮灭，并在未来的日子帮助她走得更远。■

2018 中央企业海外网络传播力报告

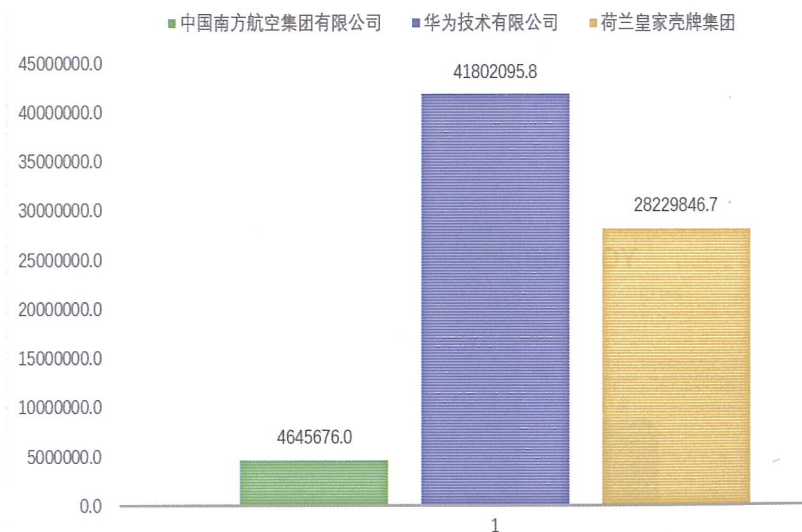
数据来源：京师中国传媒智库
 美编：都芑

中央企业传播力得分前20名



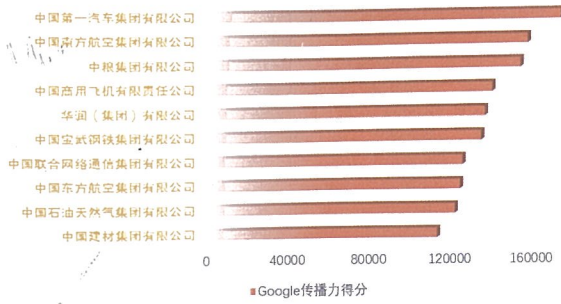
本研究整理并汇集我国 96 家中央企业在 Google、维基百科、Twitter、Facebook、Instagram 和 YouTube 六个维度上 25 个指标数据，通过综合模型计算分析得出海外网络传播力指数与排名。此为得分前 20 名的企业。

海外传播力总得分参照系分析

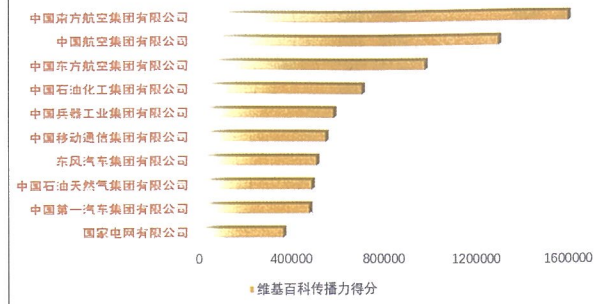


中央企业中排行第一的是中国南方航空集团有限公司，与参照企业华为公司（传播力指数：41802095.8）以及壳牌集团（传播力指数：28229846.7）相比差距较大。中国南方航空集团有限公司传播力总指数与华为公司相比相差 9 倍，与壳牌集团相比相差 6 倍。

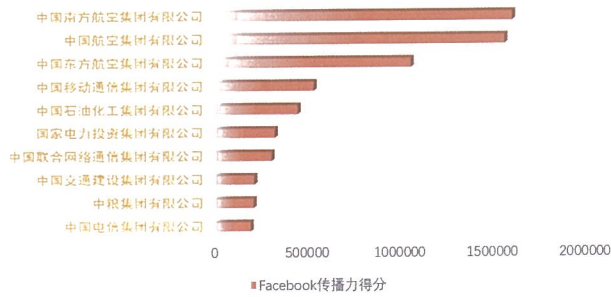
GOOGLE传播力得分



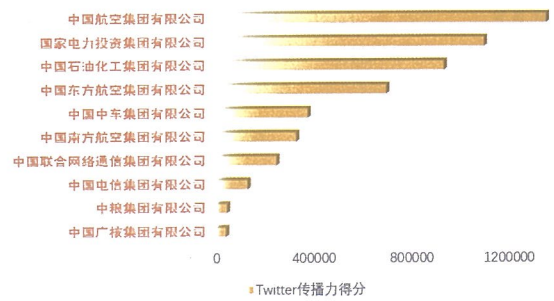
维基百科传播力得分



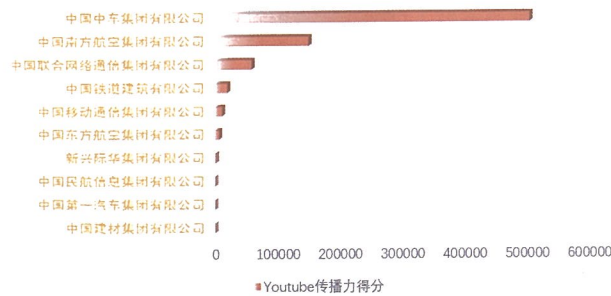
FACEBOOK传播力得分



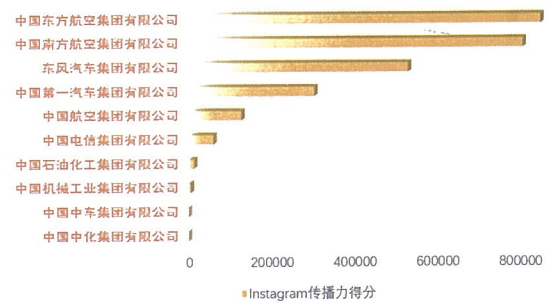
TWITTER传播力得分



YOUTUBE传播力得分



INSTAGRAM传播力得分



中央企业海外网络传播力案例分析：



▲国航 Instagram 平台单条回复量最高图文

中国航空集团有限公司在 Instagram 传播力总排行中位列第五，同时国航是在 Instagram 平台上单条图文获得回复量最高的企业。2018年2月11日，中国航空集团有限公司发布了一张摆盘精致的中国飞机餐图片，餐点包括面条、蔬果等，配文为“Air China meals, they’ re always looking too good to eat. A beautiful tray of deliciousness taken by @akishikama #airchina（中国飞机餐看起来太漂亮以至于我不忍心吃了。@akishikama拍摄的盛满美味的漂亮餐盘）”。这条图文涉及了“飞机餐”和“中国食物”的话题，在 ins 平台上引起很多网友跟帖讨论，纷纷称赞餐点美味、诱人。

中国南方航空集团有限公司在 Facebook 传播力总排行中位列第一。同时南航也是在 Facebook 平台上单条内容获得点赞量最高的企业。在2017年10月31日，南航发布了一张庆祝万圣节的全景浏览图片，随着手机方位的变化图片也会随之移动，用户可以移动手机在云层中发现布置好的南瓜灯、小恶魔、南航飞机等形象。这种新颖的互动方式引来许多粉丝的关注，共获得9.4万次点赞。同时人们积极在评论区留言讨论在移动手机的过程中发现了哪些隐藏的好玩形象。



▲南航 Facebook 平台单条点赞量最高图文

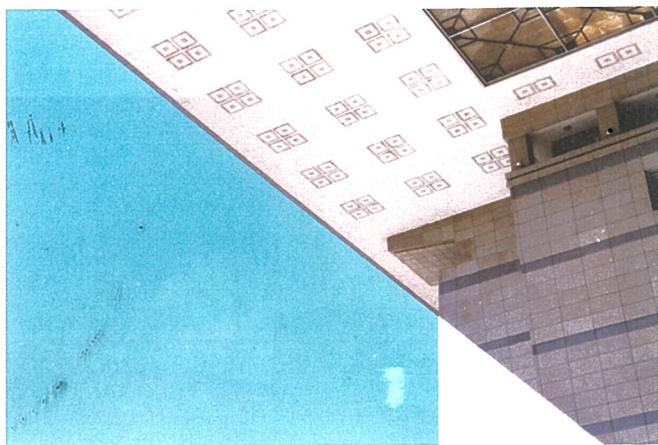




京师之春

京师春韵摄影大赛获奖作品

摄影 | 谢汶迪
徐靖雯
陈可欣
周易康
林苗
美编 | 李健祺



拍摄者：谢汶迪

前主楼的光影

上午下课后路过前主楼，楼的外沿和它在阳光下的影子恰好是一条直线上，再加上湛蓝的天空，构成了春日里奇妙的景观

玉兰三景

不只是繁华满树才叫春，花谢后枯枝伴随初现的绿芽随风摇曳也是春景的一部分

一部分

拍摄者：徐静雯

春日赏花

拍摄者：林苗

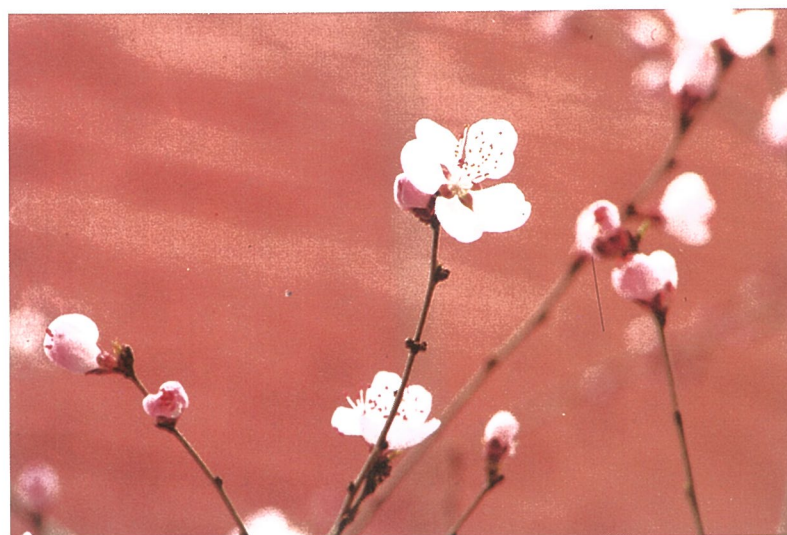






拍摄者：陈可欣

初春中的你



春日·花

拍摄者：周易康