

从互联网企业所扮演角色的历史性变化 透视社会责任的转型

北京师范大学新闻与传播学院教授 喻国明

刚开始我们对互联网的认识是一种 IT 技术、传播渠道和传播技术本身，我们认为它是跟内容的传输是关联在一起的。我们把过去的传播完全定义为内容的传播和它的到达，但是经过互联网在世界、在中国崛起的这十年、二十年这样的背景，人们骤然发现互联网并不仅仅是一种内容传播的工具、内容传播的渠道、内容传播的技术，它很大程度上逐渐成长为一个社会的基础性设施，在它构筑着我们的经济，构筑着我们的政治、文化、社会生活、人民消费、人们交往的方方面面，它已经成为现代社会生活的基础性设施。

因此它就给我们的互联网管理、内容管理提出了一个全新的命题，就是今天的互联网内容管理可能不仅仅涉及到内容本身，内容已经跟我们的政治、经济、文化、社会交往方方面面已经有了深度的融合，因此内容管理它也要涉及到社会生活的方方面面。它的成本、它的效应也会涉及到这些方面，这就是我们今天进行互联网管理的难度所在。所以对于互联网作为社会生活的基础性设施这一点，其实在最近十年以来已经成为学术界、实践界、社会的一个基本共识之所在。但是最近五六年的发展，人们又在这个基础之上又有了进一步的提升，对互联网的认识，最近这些年有一个词在学界、在业界逐渐成为一个热点，就是“媒介化”。

什么叫媒介化？就是用媒介的逻辑、媒介的机制、媒介的规则和范式，对社会生活的方方面面，对每一个行业进行重组再造，建立起新的行业、新的社会、新的现实。比如说我们现在逐渐很火热的网络直播带货，它实际上就是传播跟商业因素紧密结合，融合之后带来的新商业的一种范式，是商业领域里边媒介化的一个直接的产物，在这样的过程当中，什么是商业因素，什么是媒介和传播因素，其实已经紧密地联系在一起，而这种紧密联系在一起以后，就像麦克卢汉在上世纪六十年代所说一样，它为社会的这种评价，社会的构建提供了新的尺度、新的标准。这就是

新样态的媒介化，给我们带来创新和不同。

在这样的一个媒介化作为巨大的历史进程展开的背景下，作为在媒介化、互联网化中扮演着重要角色的互联网企业，它们所扮演的角色、所承担的责任也就有了一般企业所不同的、特殊的一种责任和角色的概念。从这样一个引领社会的引领者的角度，它现在已经不是社会生活的基础设施，在某种程度上已经成为未来社会的建构者、设计者，至少是推动者之一。

那么在这样的背景之下，我们作为未来生活的建设者，一个真正负责任的一流的互联网企业，一定是直击社会的痛点，直击这个时代、这个社会发展当中最重要的那些关键问题，对这些关键问题的解决，提供解决的方案、提供解决的技术、提供解决的某种模式。

在整个的社会微粒化的过程当中，我们如何通过互联网企业的技术再造、模式再造和机制再造，能够使这种横向贯通，能够形成一种更加良性的社会局面，因为一个圈层的存在，一种碎片化的现实本身会造成偏见的产生，偏见的产生和积累就会造成社会的冲突，以及相应的社会危机的爆发。这从政治学的角度来说已经是看的很清楚的事情，而互联网企业面对这种微粒化的社会，应该有一种横向打通的能力，通过一种机制的再造，让人们不但觉得自己是一个个体的存在，圈层的存在，同时也是一种社会性的存在，他们能够找到彼此之间的沟通方式、找到社会最大公约数和寻找社会共识所在的那种机制、那种模式，而这恰恰是互联网企业利用你的技术，利用你的资源，利用你的市场优势应该做的当务之急。

我们要知道整个社会发展、时代发展过程当中，真正一流的问题是什么。而我们基于自己的能力，基于自己的技术和资源，能够为社会、为时代的发展尽到一种什么样的社会责任，这就是未来我们在评价一个互联网企业的标准。

总之，有正确的应对方法，谣言是不可怕的。

55. 丹宸永固
——紫禁城建成六百年

视界 VISION

49. 微博、豆瓣、ins、YouTube...
「一起换个角度看「社交网络」

46. 2020 中国互联网广告数据报告

数据 DATASTORY

44. 我看《心灵奇旅》

42. 《你好，李焕英》：
如何谈论一场漫长的告别

回顾 REWIND

39. 陈张太康
——十年蓄势，永不满足

35. 绿园“祛魅”：
生存与困境

庆典 ACCAPPELLA

29. 大西北环游记
——每天看见不一样的西北

25. 北京·拍了拍你

江湖 SHOWPIECE

22. 三·一五晚会：
防范消费陷阱，却陷入形式主义

19. 审丑文化
——一场后现代的狂欢

广角 VASTVIEW

10. 聚会在留白地带
同人写作者..

5. 特殊教育...
看见他们的一样与不一样

瞭望 OUTLOOK

1. 从互联网企业所扮演角色的
历史性变化透视社会责任的转型

卷首语 PROLOGUE

目录



新外大街 19 号总监
方增泉

监制
祁雪晶

主编
滕文强

副主编
袁艺铭 徐子涵

记者:

张沁萌 高源 李思 李芯雨 孙玉珠
陈思羽 马思楚 鲁靖 叶靖怡 李亚慧

编辑:

滕文强 袁艺铭 徐子涵

美编:

徐子涵 韩晨宇 张亦孜 杨绎霏 袁艺铭
李芯雨 李欣然 刘佳政 胡晓艺 滕文强



北师大新传官微
北师大新传官网: <http://sjc.bnu.edu.cn>



瞭望新外 19 号

北师大新传官网: <http://sjc.bnu.edu.cn>

2021 4
总第十一期

2021 年 4 月 总第十一期
校内报刊统一刊号: BNU-043

出品

北京师范大学新闻传播学院

主办

北京师范大学新闻传播学院
瞭望融媒体工作室《新外大街 19 号》杂志社

社址

北京市海淀区新外大街 19 号 京师大厦 9412B 室

电话

010-58803887

传真

010-58803888

邮箱

xwdj19@126.com

长期欢迎投稿, 稿费从优

优先考虑非虚构写作和人物类稿件



特殊教育: 看见他们的

一样 与 不一样

记者 | 张沁萌
美编 | 徐子涵 韩晨宇



进入无声世界

图图是北师大木铎手语社的成员之一。通常，社团志愿群里会有人定期发布通告，通知星期几听障学校有课程需要志愿者，想参加的可以在群里报名，多的时候，一次志愿活动会有7-8个志愿者，少的时候，可能去做志愿的只有1个人。

她至今还记得自己第一次去那所特殊教育学校时的情景：她和同期做志愿的同学从北师大出发坐公交车，下车后步行一会儿，加起来只要十多分钟就能到。快到学校门口的时候，保安迎过来，知道她们是高校的志愿者，非常热情地把门打开。她们中有人经常来做志愿，熟门熟路地在前面走，把志愿者们往教学楼里带。楼道有点暗，上到二三层的时候，她们开始听到小孩跑来跑去的声音、老师们偶尔交谈的声音。除此之外，教学楼称得上比较安静——在那里上课的学生都是听障儿童。

她们进到一间多媒体教室。那节课是折纸课，要发放的材料并不多，准备好了以后，几个志愿者就坐在教室座位上等学生过来——她们带的兴趣课被划分在学生们的课外活动时间里。进教室的学生差不多有30人，很明显能够分辨出不同年级的孩子，“年纪大一点的，像六年级的小孩就比较成熟了，但是那些一二年级的小孩确实比较闹，要领着他们去找座位坐好，他们中途还可能坐不住要上厕所，也要带着他们出去，再领回来。”

但真正上课来其实也并不是很难。学生们很快静下心来折纸，志愿者们会告诉学生哪些工具应该怎么用，也不规定最终的图案和形状，任凭他们发挥。学生们的创意

都不错，图图拍了很多最终成品的照片留起来。

图图是教育学专业的学生。某种程度上，她的志愿经历加深了她对“教育”两个字的理解。“你在跟小孩接触之后，你才能感受到教育到底是一个怎样的东西，你在传承的又是什么东西。你跟他之间形成的那种亲密关系，我觉得是其他任何东西都替代不了的。”

这种对教育的信念同样支撑着长欣。她十六岁的时候上中专，要选专业，志愿表上“特殊教育”这几个字击中了她，她后来用“热血沸腾”来形容当时的感觉——“我记得那个情景，我就是心里特别激动，觉得这个一定就是我要选的专业。”1994年，她从学校毕业，和另外三个同学一起被分配到了北京。

聋校的校长把她带到了学校，学校在胡同里面，最早是个四合院，后来改成了楼房。去学校报到的时候是九月份，那天是个晴天，她还记得阳光透过树叶缝隙洒在胡同里的样子。最早那会儿她教小学语文，一直想着自己第一节课要怎么上，但等那节课真正到来的时候，直到上课铃响，她才想起来该她上课，赶紧抱着教材跑进教室，一路跑一路紧张，关上教室门的瞬间，她把自己调整好，开始讲课。

站上讲台的那一刻起，她正式成为了一名特殊教育老师。以这个身份，她在这所学校度过了27年，直到现在。

不是有声世界的附庸

同样身为志愿者的多多在学手语的时候遇到了很大的障碍。左右手的配合对她来说有点难以想象：“我的左右手是不通的，一旦打快了，脑子和手都跟不上，完全反应不过来。”至今，她对手语的理解还停留在浅尝辄止的程度。



在做志愿的时候，学生们相互交流，手语打得飞快，志愿者其实不太能看懂。这一方面是因为志愿者学习和练习手语有限，另一方面是因为听障群体内部打的自然手语和他们学习的手语还有很大区别：对于听障群体来说，手语可以算是“母语”，外来人要学习这种语言，当然一开始不如他们用得地道。

大多数情况下她们在交流中使用简单的指示手势：要用到某个工具，就指一指；要教怎么操作，可以直接上手。有时候她们也会选择写字，但是因为有些学生还处在低年级，复杂的字他们可能并不认识，最后还是需要比划给学生看。也有学生会佩戴助听器，她们可以用说的方式进行辅助。

图图的手语相对熟练一点，她曾经尝试和家里一位聋人亲戚用手语交流。但结果是，两个人谁也看不懂谁的，最后还是放弃手语，改用文字。

这种问题长欣也遇到过，有一次讨论到某个问题，一个学生打的手语没有人——包括长欣自己和周围同学——能完全理解。“其实就是他可能创造了自己的表达方式，跟我们通用的不太一样。”

手语之间出现地域差异、使用习惯差异是很正常的事情。大多数时候，听障群体内部的手语交流不会出现太大阻碍，即使他们用的不是一套手语体系，也能大概明白对方的意思。有些人用“扁嘴巴”表示鸭子，也有些人用“走路摇摆”表示鸭子，只要双方对所指事物存在共识，就可以达成一致。

但是，在听障群体之外，不管是志愿者还是特殊教育老师，摆在面前的最大问题仍然是交流。

到听障学校的志愿者们都经过了简单的培训——怎样和学生交流、需要交代的注意事项（比如不要让学生把玩剪刀），以及最重要的：手语。手语社有定期培训，由培训部的成员组织学习简单的手语。不过，手语社内能够熟练使用手语的人仍然是少数，大部分同学能够看懂简单的常用词，记下来几首手语歌的打法。在培训部，手语属于“代代传承”，一直都是由师兄师姐教给新社员，这个部门内的成员对于手语也比一般社员要熟练。

一般来说，培训会批八十人左右的中等大小的教室，学期初刚刚招完新的时候，对手语感兴趣的人可以坐满整个教室。每星期，负责手语培训的同学会教大家一首歌，把每句歌词拆分，以词为单位翻译成手语。前段时间，他们把北师大版的《想见你》翻译成了手语，副歌的第一句“想见你只想见你/木铎声里”被拆成了“想念”“木”“钟”“声音”四个词，然后连缀起来。手语歌也是社团的保留项目，招新、汇演等场合都适用。建社13周年，手语社和北京另外十个高校举行了联谊活动，期间几个学校的手语社分别表演了不同的手语歌曲。

看了手语社翻译的《想见你》之后，长欣根据自己的经验给出了一些修改意见。同样是副歌第一句，她认为“木”的手势最好去掉，句子要突出“我想你”。在这首手语歌文档中，她给原稿件删除手势词、替换表达顺序，几乎每句话都有修改，“手语不是这样打的”、“听障群体可能不会接受这种打法”是她写在文档里非常重要的修改原因。

手语社的这版手语翻译确实不是非常准确。目前在北师大特殊教育研究所任职的郑璇指出了这首手语歌的问题：手语是一门语言，绝对不附属于有声语言，其内部存在完

整的语法结构，因此，汉语和手语的翻译并非简单地把汉语的关键词抠出来一个一个改成手势动作，这就好像中文和外文互译，仅仅对词是完全不够的。“如果制作教程的话，最好用视频呈现，因为手语是立体多维的，很难落实到纸上用图表示出来。”

立体多维正是手语的迷人之处。3月4日，邵丽华在全国政协十三届四次会议的开幕会上，用手语“演唱”了中华人民共和国国歌。在这个视频中，邵丽华的表达并不限于手势：她会调动整个身体去展示一句话、一个词，甚至每一句话的表情也是理解手语的重要因素。在“每个人被迫着发出最后的吼声”一句，她两只手迅速从喉咙处向左右散开，是一种爆发的状态，像是把声音从喉咙里面掏出来。而到三个“起来”的时候，又是坚定的双手上举的动作。即使对手语不太了解，看了她的演绎之后，也会直观地感受到表演者所带有的情绪，就手语歌的传播来说，其实就成功了一半。

她的演绎也是对《〈中华人民共和国国歌〉国家通用手语方案》的一次公开的实施。该方案于今年3月1日颁布，也是整个手语规范化的进程的重要一环。在我国，手语的规范工作自建国就在进行，直到今天还在不断完善。1959年时，中国盲人聋人协会就整理修订了《聋人通用手语草图》；1988年，中国残联编辑出版了《中华手语》；到2018年，《国家通用手语常用词表》作为语言文字规范发布。郑璇也提到了自己出过的一本《手语基础教程》，其中有对手语语法的一些介绍。这本书出版于2015年，被国内很多高校选作教学用书。

现在，长欣一般用手机版《国家通用手语词典》查询手语，这部词典由华夏出版社出版，要使用电子版必须购买。红色的界面上，搜索框提示可以根据“字词/拼音/笔画数”查询，结果则由词语本身、汉语拼音、图解、文字介绍和视频组成。

手语，还是口语？

但是，尽管手语作为一门语言已经逐渐获得承认，一线学校的手语教学却并没有相应地跟上来。在长欣所在的学校，直到2017年，手语课才正式被列入校本课程。而郑璇说，“据我所知，这所学校（长欣所在的学校）可能是目前国内唯一设立手语课程的学校。”

长欣坦承自己称不上“系统地学习过手语”，“手语（规范）走了多少弯路，我就走了多少弯路。”上中专时她学



过一些手语，课程开了一学期。但那个时候，手语还没有被认定为一门语言，上课也只是教一些“手势词”，她作为听人，对手语的感受并不是很深刻，日常生活也用不到。入职之后，真正需要用手语和学生沟通时，她发现学校里学的远远不够用，只好自己摸索怎么教学生。一开始她用的方法是标词，但这个方法后来被证明有不少问题，比较重要的原因之一是，手语的内在逻辑无法被展示出来。

然而，尽管手语的逻辑、语法被反复提及，目前国内却并没有有关手语语法的专门教材，学界对于手语语法的标准仍然有争论，无法统一。老师们只能根据具体情况和教学经验来向学生教授手语。长欣所在的学校用绘本的形式为低年级学生教授手语：“孩子们的思维都是形象思维，学抽象语言和概念其实是有困难的，绘本讲故事的形式的话，还是比较容易理解的。”像普通学校教授语言一样，长欣在涉及语法教学的时候也会选择教句子，用句子帮学生理解。

在一些特殊学校，手语教学似乎被忽视了。手语被认



为是一种“不得已而为之”的选择，在大多数情况下甚至并不构成一个选择，因为手语太特殊了。大部分家长希望让孩子佩戴助听器，学会说汉语口语，尽量跟普校的学生一起上课。

郑璇小时候就是这样，她两岁半失聪，父母给她买了助听器，用外界声音刺激和日复一日的训练来帮助她理解口语，把她送进普校念书。后来她修读中文专业，又根据语言学知识进一步自我训练，口语水平已经和常人无异。

但不是每个孩子都能像郑璇一样。长欣见过很多从普校回来上特殊学校的孩子，在她所在的小学部，越是高年级的孩子越有可能重新返回特殊学校，跟他们一样的孩子一起学习，大部分时候，原因是“压力太大”。“我们信息的接收很依赖听觉。”长欣解释道，“如果孩子的听力缺失，就必须靠大量的信息灌入来弥补这个问题。”普校是很难满足这一点的，听觉障碍是“隐形的”，很多时候会被老师和同学忽视。

长欣估计过本校和普校教学进度的差别，大约在一个

年级左右，也就是说，这所特殊学校的六年级学生学到的东西，相当于普通学校的五年级学生。而从普校回来的学生，反应速度、理解能力一般也比特殊学校的同学要快。在特殊学校，老师上课必须慢慢讲、掰开了讲，一个绘本故事，讲整整一节课，是长欣的上课进度。

这个进度放在全国的听障学校中也是正常的。长欣所在的学校是全国特殊教育水平比较高的，画图后来做教育见习，也见过其他普通特殊学校的聋孩子，一个教室里只有两三个学生，多的有四个。那些孩子已经到了初高中阶段，面临考学或者找工作的压力，一节课下来，讲的内容可能只有普校平时上课五分钟，一个知识点的体量。即使这样，老师们讲得依然很困难。“尤其是像英语这种需要用到发音的课程，特别特别难，我当时在那个教室里坐着，感觉就挺不好受的。”

压力往往又从内心生出另外一层，变成无法排遣的孤独感。郑璇回忆自己从前不会手语、依靠助听器和读唇语，极力希望融入健听人世界，但无论如何努力和他们交流，那种与生俱来般的差异还是无法消弭。“就好像被丢到了听人的大海里，找不到同类人，太孤独了。”

听力的缺失还带来了一系列衍生问题。那些似乎属于“听人世界”的概念和词汇，往往不会被听障群体理解。比如，上小学的孩子，如果不经针对性的训练，不会明白“你好”、“谢谢”、“对不起”这些礼貌用语应该用在什么地方。“他不懂得在什么场合应该说这些话，他脑子里没有这个概念的。”长欣说。通常，她会选择在学校尽量帮助孩子们，用绘本、教材去慢慢教“如何做一个礼貌的人”。

因此，对于听障学生，尤其是那些从普通学校回到特殊学校的孩子而言，手语是非常重要的另外一个选择。

但这条路并不好走。在长欣所在的学校，任课老师不仅仅来源于特殊教育专业，也有一批专业是其他特定学科的老师。国内的大部分聋校都是这样，老师入职的时候也没有手语考核门槛，只会培训一段时间。这批老师是不懂得手语的，需要重新跟学生磨合，理解、学习、熟练手语，在与学生交流时困难重重。

另外，由于现在越来越多的孩子戴上了助听器，选择去普校念书，聋校的招生规模已经出现了显著的萎缩趋势。这导致“很多聋教育从业者认为聋教育没前途了，想谋求转型，就完全与普校看齐，一刀切，不再进行手语教学。”

一刀切之后，有些学生掉进了缝隙之间。郑璇曾与一个多重障碍孩子的妈妈聊过天，那个孩子的听力很差，人

工耳蜗没有效果,同时还有高度近视,普通学校是上不了的。然而,由于当地聋校声称已经实施了“口语教学”,校内根本没有会手语的老师,孩子最终被拒绝接收了。

如果这样,这个孩子能到哪里去呢?“从研究者的角度出发,我们建议在生命早期就给孩子提供多样的语言选择,让他有机会接触到手语,一旦口语这条路走不通了还有手语那条。两者同时学习也是很不错的语言体验。”口语和手语,应该是并行的两条路。

没有什么不一样

有些家长竭力让自己的孩子靠拢普通孩子,也有一些家长对自己的孩子期望并没有那么高,甚至可以说,因为孩子的听力障碍,他们有意无意地降低了对孩子的要求,对他们的教育也有所放松。长欣遇到过一些家长,他们对孩子的照顾仅仅是“吃和穿”,由于不会手语,无法和孩子有效交流,他们意识不到这个孩子需要更多的关爱,对孩子的成长期许也停留在了“健康平安”上,觉得这是因为他们的“听力障碍”,所以无法达到“更高的目标”。

“其实不是。”郑璇很明确地表达了自己的态度。她的父母在她上学的时候给她加油打气,她也没有放弃自己的学习。尽管过程非常艰难,她最终也还是成为了特殊教育领域的研究者。“他们只是听力受损,其实头脑聪明,双眼明亮,是可以和普通孩子一样出色的,教育就是要起到这个作用,我们的研究其实也就是要探索那些制约他们变得出色的因素。”

长欣所在的特殊教育学校会在初中后对学生进行相应考核,也会征求学生本人的意愿,他们中,有一批会去职高,也有一些选择考大学。后者不必和普通学生竞争,高校会专门设置针对听障学生的考试体系,在这个竞争体系内获胜的人,就可以进入大学。

与普高平行的职高里面,涉及的课程有烹饪、调酒、面点等各种技能,学生如果找工作,学校也会帮忙介绍。能力再弱一点的学生,最终会去酒店这样的地方上班,做一些难度相对小一些的工作。在老师们眼里,“出色”二字并非指做难度高、竞争激烈的工作,也不是指实现了什么伟大的成就,而是指学生找到了自己在社会上的位置。“人各有志,能力也有所差异,走的路不同,不能说哪个工作就比哪个工作好。即使是普通学生,毕业以后还是要面临找工作的压力的,其实一样。”一位老师这样说道。她认为,在正视听障群体的不一样的同时,不必放大他们



▲郑璇在美国聋校孔子课堂上课

在求职时遇到的竞争,也不需要为他们感到可惜,如果这样做,反而是把他们与“普通人”分割开来看了。

“其实很多志愿服务、捐款捐物活动也在无形中是一种隔阂。”郑璇很不喜欢这种“帮助听障人士回归社会”的说法,“听障学生本来就生活在普通人群中间,是主流社会的一分子,不应该被单独拿出来。他们希望融合,希望被平等对待。”

多多做志愿的时候觉得这个学校里的学生和她想的有些不同。她小时候也接触过一些聋哑人,当时的经历使她下意识觉得听障群体可能比较内向,不爱和人交流。但是事实证明并非如此,她带孩子们上课的时候有时会忘了他们存在听力障碍。很多孩子已经佩戴了助听器,也有孩子会读一点唇语,他们也可以选择文字交流,总能找到适合的方法。而小孩子们的性格各不相同,并不因为听力而表现出某些格外一致的特性。上课的时候,小姑娘往往乖乖地画画、折纸,而有的小男孩就会调皮,前后左右都要掺一脚,往这个同学纸上画一下,又往那个同学纸上画一下,多多回忆当时的画面,就是普通的小朋友在上普通的兴趣课。

“我不愿意让小孩觉得他跟其他人不一样,所以做志愿的时候,我一直在提醒自己。”这个不一样,不仅是指和普通学生不一样,也指和其他同样有听力障碍的小孩不一样。图图做志愿者时遇到过一个小孩,刚刚进入学校学习没多久,很抗拒兴趣课程,容易扰乱秩序,志愿者们去教他学东西,学很多次也都学不会。图图并不知道应该怎么跟他解释“要安静一点和大家一样去学习”,小孩也不愿意跟志愿者们沟通。看着他在教室里闹,她有时会感

到手足无措。后来,学校老师干脆把他带走,不让他来上课了。“我当时其实有点难过,我们准备好了一堂课,但我们不是专业的老师,导致我们没办法跟小孩很好地沟通,把课程完整地呈现给他,会不会让他觉得他和别的小朋友不一样?”

图图专门和心理学的朋友讨论过这个问题,他们的担忧是一样的。她后来一直在想怎么办,在很长的一段时间里,他们两个人专门坐在这个小孩子旁边守着他,不让他随便去抢其他同学的东西,和他一起做手工,一节课下来,他已经能跟上大部分小朋友的进度,慢慢地也不再对志愿者们怀有敌意,也开始对他们笑。之后的一节课上,这个小朋友做了一朵纸花,送给了图图。

在多多做志愿的那几次课上,她感受到了孩子们的开朗和积极:“他们是真的很认真在做事情……你有时候能从他们身上发现惊喜。”

她的朋友圈里保留了一个惊喜瞬间。那是11月份,北京天气已经变冷,“那天尤其冷,我记得很清楚。”那

天的课程是折纸手工。多多看到这个小男孩的制作,问他想做什么东西,那个孩子很快比划了一下,撕下来一张小纸片做成手套的形状放在手上,多多就在他旁边,和他一起做纸手套。

要送给谁呢?叠完了以后,多多问。男孩就说,要送给奶奶。多多那时马上想起刚才做手工的时候碰到男孩的手指,他的手指很凉。于是她进一步追问,那你自己不冷吗?男孩说,奶奶年纪大了,她可能比自己更需要一副手套。课程结束,多多正在帮社团志愿者收拾废纸,却被这个男孩拉着手带到了相机镜头前一起合影留念。在她朋友圈的照片里,两个人靠在一起坐着,都比着“耶”的手势,看着镜头笑。

“这个小孩真的,我觉得特别好。”

那天,她给这张照片配了很长一段文字,有一段写道:“每次与他们在一起的时候,总能感觉到自己被用心而专注地对待着,从遇见一个孩子,到喜欢上他,可能就是一个下午的时间。”





同人写作者：聚会在留白地带

记者 | 张沁萌
指导老师 | 吴冬艳
美编 | 张亦孜

同人作者和读者们常常举办“线上聚会”。聚会设置在原作或现实的“留白”区域里，活跃在各类网络平台上，大家在此随意来去，交换想法，传看同人文，给喜欢的写手写评论。在这个圈子里，写手的文笔、故事、主题各不相同，读者的阅读目的、阅读习惯也各不相同，但无论如何，将他们聚集在一起的是对某对CP投射的情感。因此，同人文的根本评判标准，并不仅仅在于文笔、逻辑、思想，而更多地指向“共鸣”、“共情”。

太空人10月参加了自己同人圈子的联文活动，活动为期一天，每隔一小时联文组（参加联文的写手们临时组成的小组）会发出一篇同人文。太空人自己的文档修改历史显示有50版——这是修改次数记录的上限。定稿的那天晚上，她在宿舍楼快乐得手舞足蹈，直喊要“一头从十楼跳下去”，成功成为万千快乐人之一。

快乐来之不易。太空人联文时报的主题与真实历史事件有关，她总嫌自己写不扎实，写不下去的那几天，她跑到那个事件相关的博物馆里待很久，翻旧照片，看资料，边看边难过到哭，写出来的东西却让她觉得表现力远远不够：把自己消耗到这种程度的历史，为什么写出来如此平淡？她感到力不从心、精疲力竭，直到交稿，才把担子卸下来。尽管文章在她眼里毛病还是很多，但她尽力了。

她没有得到预期的反响。这篇花了大力气写出来的文章，热度只勉强过百，评论区则更加冷清。她不由得把这次经历和之前做对比：上一次她正儿八经写文，热度至少

能过千，评论反馈也都很热烈。

这不应该。

“总之，我就很丢人地哭了。”太空人说。突如其来的沮丧和孤独感让她的情绪跌入前所未有的低谷——直到联文活动的主催（主要负责活动调度组织的人）找到她问：你是不是没打tag？

是。太空人忘记给这篇文章打tag，因此根本没有发到联文活动的广场里去。这就是说，可能很多人根本没有看到她的文章，更不用说反馈。

这事实令人哭笑不得，主催在私聊框里吐槽她：虽然你哭得很惨，但还是好傻哦。

事实上，那次联文活动的热度整体滑坡，很多质量不错的文章的热度从预估的千位数下降到百位数，还有不少同人文的热度在100左右徘徊。从这个标准来看，太空人的文章热度其实还说过得去。但按照太空人的说法，热度远远没有评论重要。她秉持的创作理念使她无比苛求一个好的故事、好的叙述方式，因此也需要能认真把文章看进去的读者，更需要这些读者告诉她：我们在看。相比之下，“论坛体”（模仿早期论坛讨论形式写成的文）、“小甜饼”（情节简单的日常向文章）、“知乎体”（模仿知乎问答写成的文章），是她不会选择的写作方式。

出于类似的理由，她在写文章时很少考虑读者——她甚至很少考虑自己。当一个故事来到眼前，她会想尽办法写好它。如果她想写一个故事，她会在脑中反复演习，酝

酿情绪，把自己完全沉到里面，才开始动笔。有个读者看完她的一篇文章，告诉她，虽然具体情节记住的不多，但能很直观感受到那种特别悲伤绝望的情绪。

她自己是编导方向的学生，写作的时候会在脑中过电影，推拉镜头切换景别，有些时候冥想，给主人公的脸和手特写，反反复复重复相同的场景。那篇文章写了4天，文章篇幅最长，但出乎意料地写得很快。那段时间，她晚上8点多就要准备，先列出当天要写的情节，10点开始写，通宵写到第二天早上7点多。

太空人家楼下有车棚，等她差不多写完当天的内容，就能听见工人上班取车的声音。她这个时候才去睡觉，一直睡到下午两三点。“整个人时差只要一错，就会有寂寞难过的一种情绪。把情绪酝酿出来之后，每天其实都很低沉，然后晚上去写，感情就到了。我就这样自己给自己创造一个环境。”

这种写作方式很耗费心神。写到动情处，她甚至会流泪。每当读者针对这些片段评论说“虐得不行”、“没有勇气再看”的时候，她会回想起自己写文时的心情，感觉到一种满足和快乐：我这样写，你们是能够感受到的。原来你们也一样。

她入圈的第二篇文章就达到了3000+的热度。文章发上去，她就去补习了，晚上回家一看，LOFTER软件显示99+，红心蓝手（红心指LOFTER中的“喜欢”，蓝手指“推荐”）上面一溜数字都是未读消息，她从没见过这种轰炸式的阵仗。“就是炸了，我自己都懵了，寻思这是在干嘛。”私信蜂拥而至，简短的评论诸如“哭了”，“我的眼泪不值钱”。

这是一种强大的共鸣。

对于太空人来说，读者真诚的反馈远比那些冷冰冰的数字更重要。她很喜欢先贴吧或者论坛的形式，这种平台的顶帖方式不是靠文章积累的人气，而是靠最新评论。有一个评论，就顶上来一次，帖子浮上来，就好像有人看到一只潜在海下的鲸鱼冒出来喷水，这样，读者和作者之间是相互可以看见的，她珍惜的是这种“看见”。

当然，她是幸运的一个。同人文的热度算是一门“玄学”，她能够把握的是她本人对文字的敏锐感知、对写作的坚持，而其他条件变幻莫测，大多数时候是未知数。她入圈那会儿，圈子热度正高，读者比写手多，刚刚好是“供不应求”的阶段。她的第一篇文章还被圈内资格比较老的写手点了推荐。这对于新人写手来说是难得的机会，毕竟

老写手的一个蓝手后可能跟随着几百甚至几千个红心，曝光率可以成倍上升。

这其中任何一个条件不满足，她的写作都有可能听不到任何回响——如果那样，她也无法保证自己能不能坚持下去。

同人文圈存在一条隐形的“鄙视链”。段子、“小甜饼”、“论坛体”、“知乎体”基本处于链条底端，往上走是一些框架完整、情感恰当的故事，再往上走则是一些即使拿给CP圈之外的人看也会获得好评的文章，一般来说，“镇圈神文”常出现在后面两者里。

“神文”之所以被称为“神文”，原因之一被读者概括为“写得超出了同人的范畴”，具体比如探讨社会问题、精准把握人物性格、文笔流畅优美、风格卓著；原因之二就是热度高。热度越高，看的人越多，曝光量越大，收到的红心蓝手越多，在圈子内的影响力也会越大，热度越高，形成一个完美的闭环。

当然，热度不能代表一切，闭环圈住了一批人，也注定将另外一批人排除在外。如果缺少契机，有些写手可能



会一直徘徊在闭环外，无法和更多人交流。同人文同样适用“酒香也怕巷子深”的道理，这一点八宝粥深有体会。

八宝粥是因为一个写手才真正开始写同人的。之前她给自己很喜欢的一个写手太太（同人圈里对写手约定俗成的称呼）发了长评，互相关注之后，她某一天在LOFTER上发了一个不成型的“脑洞”，太太留言说，太想看了。

她于是真的开始写了，前两章写完之后觉得写的一般，不好意思拿给太太看，那几章一开始鲜有问津者，热度加起来不超过100。几天之后太太自己转载了这篇文，还专门写了一条消息来夸她。这个写手在圈子里属于“镇圈级别”，粉丝体量高得吓人，平时即使在平台发一条简单的观点或者评论，都能有一般小写手达不到的热度。“要不是太太真的在看，我可能都不会写下去。”八宝粥开玩笑说，“别人追CP，我追太太，我的CP是我追太太的工具人。”

尽管这样说了，她也仍然对热度有些放不下。热度这个数字本身可能并不能说明什么，但热度可以让读者们“现身”，这样她就不像是在对着空气说话。但情况往往很现实：如果太太不推荐，她就无法保证自己的浏览量。有一次，她把文章发上去后等了大半天，浏览量显示只有五千多，而如果被推荐，浏览量可以在一小时内迅速达到几万。

而且她还要因为迟迟没有点蓝手的写手提心吊胆：她是没有看到吗？是觉得我写的不好吗？到底是哪里有问题？

瓶颈期也突然来临了。在那段漫长的时间里，角色们不再“跟她说话”了——这是她写文章的动力之一。尽管她知道故事应该往哪个方向走，但无法用笔把那条路清楚地画出来。

她喜欢的那个写手也已经很久没有给她的文章点“蓝手”，回她消息的速度时快时慢，后来有一阵甚至从对话框消失了。她推测，应该是根本不再登录LOFTER。不久之后，写手在微博更新动态，暗示自己想淡圈了。八宝粥在那一瞬间觉得，那她为什么还要接着写文呢？放弃算了。

当然，因为有读者，她并没有放弃。写不下去长篇的时候，她另开了一篇轻松向的日常合集，没有什么特殊情节，作者写着玩，读者看着玩，红心蓝手数却不见减少，粉丝数量也迅速上涨，八宝粥因此笑称，自己这是在“养号”。

刚开始创作的时候，有些写手为了积攒人气，会选择“曲线救国”的方式：类似八宝粥那样，先写一些大部分读者爱看的轻松向文章，用段子甜饼做肥料，来“养”那些正经严肃的文章。大多数情况下，后者要比前者难写得多，而前者诙谐的笔调、片段式甚至碎片式的写法，往往能够掩盖很多问题，还能获得不错的反响。

“反响”是新人写手们都要面对的问题。虽然同人写作常被人戏称为“为爱发电”，但如果长期得不到关注，写手是很容易灰心的。LOFTER和国外的AO3（Archive of Our Own）网站不一样，AO3网站确如其名，是一个档案馆式的存在，相比之下，LOFTER的热度机制就创造了一种竞争式的氛围。文章下方有红心、蓝手、评论区，这也是写手通常所说的“三连”。红心表示喜欢，蓝手表示推荐，如果用户有粉丝的话，推荐的文章就会相应出现在粉丝的界面首页，相当于做了二次传播。每个tag下又有日榜、月榜、总榜，都按照热度排序，如果想要自己的文章被更多人看到，尽力争取上榜是最顺理成章的选择。

但上榜又是一件很难的事情。很多时候，写手付出的

远比读者要多。大部分读者看同人只是寻求消遣，以娱乐为主要目标，而消遣和娱乐是很容易被打断和代替的。这算是一种共识——想要更深刻的东西，为什么不去看真正的严肃文学？在同人中寻找深刻性和社会性，对于很多人来说都是一个“伪命题”。即使是作为写手的太空人也对此表示宽容：“当然期待看到更好的、更深刻的东西，但是同人本质上不太可能达到这个深度，所以看到了算是惊喜，看不到也很正常。”

跳转链接次数太多、链接速度慢、敏感词屏蔽、语言过于艰深、或者话题太沉重，这些都可能成为读者点返回键放弃阅读的原因。段子、“小甜饼”、“知乎体”、“论坛体”，反而能够在比较短的时间内获得关注。而那些试图更进一步、搭建完整故事的文章，如果写得不好，或者作者自我感觉写得不错但浏览量低、热度低，挂在按照时间排序的新榜上24小时之后，最终都会沉底，在热榜榜单上刷不到。

LOFTER竞争式的紧张气氛很容易使人焦虑。说到底，为什么LOFTER上的热度数字反映了文章的好坏呢？为什么要根据热度排序，让很多好文沉在水底呢？

热度不代表一切，写手们都或多或少会明白这一点。但如果想要在这个按照热度排序的机制下崭露头角，仍然需要给自己的爱加码。

加码的一个方式是买热度。既然因为热度低导致没有人看到，那就用买热度的方式把文章顶到榜单前排，淘宝上还有一系列专门负责购买热度的店铺，完全可以达到以假乱真的效果。

这个问题本质是对情感需求的明码标价。同人写作者的产出是一种情感寄托，读者去看同人作品也是一种情感需求驱使下的行动，热度榜的数字把这种无法被统一评价的情感统一量化，但钱、数字和爱之间是无法画等号的。

除此之外，审美又是很私人的事情，高热度的文章尽管可能被人吐槽写得烂，但热度说明它和某些读者的情感和审美需求一致，热度越高，说明它越有可能符合大多数人的想象。

八宝粥把这种情况称为“氛围化写作”：当读者领会到作者的意图时，就会自动补足作者笔力所不及之处。而这种补足的前提，是读者和作者都对故事有基本的情感认

同。

一篇同人文要经过两次解读才能宣告完成：写手解读人物原型并在此基础上进行创作；读者解读作者的文章，评估与自己的理解是否相符，也就是“是否能够打动我”、“是否能让产生共鸣”。从写作者开始构思第一个情节，到读者刷新最后一个评论，这个故事永远在“建设中”。

在同人作品中，人物性格是“共鸣”的首要组成部分。这样一来，OOC（out of character的缩写，指与现实真实的正主——大多数时候是明星——人格特质并不相符）就成了同人写手们需要着重关注的问题。

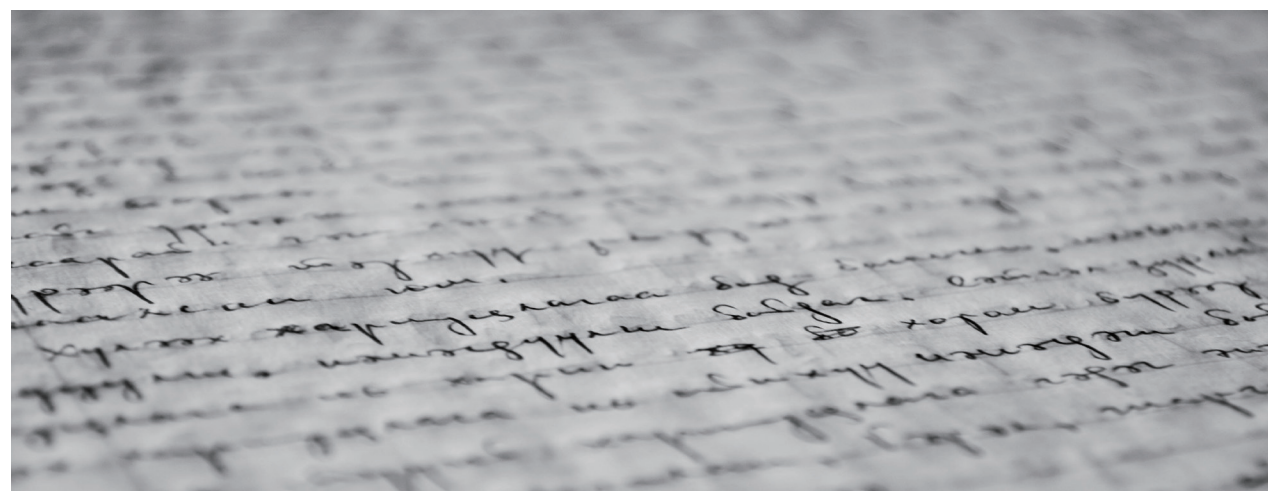
当然，也有很多同人作者为了将现实与虚拟分开，会在文章开头加粗标注“不要上升正主”“OOC属于我”，权作一个“免责声明”。

不过，这种说法到今天更像是一个口号，因为同人圈子里有个流传已久的说法：文章只要写出来，就已经OOC了。更何况很多人也心知肚明，她们原本认定的人物性格很可能是被包装出来的“人设”，而她们写一对CP，很大程度上是在写自己对生活和世界的看法，写自己的感情和理想。尽管如此，大部分写手仍然在努力呈现出她们心中最符合现实的人物形象，对于她们中的一些人来说，同人写作其实是基于人物去创造故事，而不是为了故事塑造人物。

雨云为自己的CP写了一篇文章，发上LOFTER之后，底下评论区吵起来了。有一部分读者认为她的写法与现实中的正主差别太大，把其中一方弱化得厉害，是严重OOC，但有些读者激烈地回护她，说不要太真情感，同人创作都是假的；或者说，太太产粮已经很不容易了，不要再指手画脚。

雨云被这些事情搞得很烦。“你喜不喜欢我都没关系，不喜欢我直接骂我也行，但是你不能来教我怎么理解正主、怎么写文，这都是很私人的事情，我又不是在组织一个公共讨论。这个是最起码的尊重吧。”

雨云写的文章属于“现背”，这类文章由于直接想象正主的现实生活，对OOC问题要求得更加严格。她那篇是长篇连载，已经更了有几十章。为了尽量真实地还原那对CP在事业、情感上的起伏，她每次写作之前都会



做很久的考据工作，写很详细的大纲，和朋友巫山一起讨论很长时间的剧情，写出来后再把稿子拿给巫山看，两个人继续磨细节。

“两个社畜，下了班以后要讲三个小时电话讨论故事走向和人物心理，现在我都不知道当时哪里来的热情，再让我来一次我绝对不干了。”有的时候，她们两个意见不合，要讨论两个小时，而一旦有新的物料放出，之前的大纲出现了漏洞，她们就得重新考虑大纲走向。

争执在所难免，巫山还曾经被雨云气哭过。雨云那时正处在瓶颈期，自己选择的题材又像是走钢丝，十分敏感，容易受到读者质疑。她一遍遍看自己的文章，来看去就想改，陷入自我谴责的怪圈：这里是不是听读者的会更好？这写得是不是真的很烂？巫山在电话那边气得直哭，说你为什么去听一些陌生人的想法却不相信我的判断？

雨云知道自己本来不应该这么在乎普通读者的想法。相比于读者来说，更了解她、和她一起写提纲、想情节的巫山当然对作品更有发言权，但有时她控制不住地在意别人的评价，“掉进完美主义的陷阱”。巫山则对此事看得很开，她可以只为了一个懂她的朋友写作、甚至只为了自己快乐而写作。和一个人分享的快乐与和一百个人分享的快乐相比，于她而言并不存在量上的差别——更不应该被这个绑架。“我只要知道有人跟我感同身受、有人跟我有共鸣就可以了。”

雨云写作的原则是，不能给这对 CP 打上任何标签，他们是真实存在的人，会不断发生改变，要努力去写出他们的抉择、纠结、挣扎和成长，“我会尽可能去模拟他们在某个阶段的某个情境下可能的反应方式，把每一次暴露出来的新的面向整合到自己的理解里面，这应该是动态的过程。”

也正因为她们呈现出的“真实感”，她不愿意把他们类型化，套到任何一个讨人喜欢、容易引起共鸣、容易操作的模板里去。模板是死的，一旦开始把人物往里套，就意味着 OOC。

事实上，同人写作发展到现在，如果写手想流水线式地生产文章，也完全是可行的。架空世界观如 ABO (Alpha、Beta & Omega 世界观，该世界中的人除了男女性别外还会有 ABO 三个生理性别，A 和 O 都会携带不同“信息素”

的气味，二者可以进行结合)、HP AU (哈利波特 AU；AU, alternative universe, 指部分或全部地更改了原著背景和人物设定的同人)、吸血鬼 AU、武侠 AU 等等，都已经逐渐形成了在这个背景下的一套写文模式和写文规则，其情感走向、人物设定、矛盾冲突也都有章可循，每一种特定的背景有约定俗成的理解方式。“当我们在文里说某某在重庆打仗的时候，就算只写了五个字，读者都可以自己脑补出 20 万字”。这是在某个特定世界观下相互借鉴、二次习得的结果，因此最后呈现出的风格就会“趋同”。

也有些写手尝试去打破这种规则，八宝粥是这一批探索者中很特别的一个。她把文章背景放在了中国的 90 年代，将自己 CP 的成长环境“架空”在传统农村，去写农村生活和人们南下打工的浪潮，写当时出现的一系列社会现象和问题。

但这种新的写法又会出现别的问题，例如，当故事走向和正主本人发生冲突的时候，应该顾全哪一个？如果这样写，算是 OOC 吗？

因为个人专业的关系，八宝粥习惯从社会交往、社会阶层的角度去看问题，因此一眼就发现了自己想写的故事和正主之间的差距：“他们（她喜欢的明星）其实是属于中产阶级的人，在这个基础上他们才去搞艺术、追求梦想，他们的思维方式、行事风格也都是中产阶级的，把他们放在农村背景下取消了他们原本的现实基础，本身就不是特别合适。”所以她的这篇文，其实是对正主的一种反叛。

她不希望自己的文章最后变成一个“中产阶级的消费主义冒险故事”，因此也非常注意不把自己文中提到的任何社会现象变成“背景板”，而是去确实地写一些在那样的背景下可能出现的问题。

在真正开始写作前她查了很长时间资料，去找 90 年代的车票价格、南下火车线路、广州当时的城市发展情况，参考了大量的非虚构作品和民族志，将自己文章的背景具体到省、市、县，然后根据资料虚构出一个典型存在于 90 年代的村子。写到后来，读者也与文章主人公感同身受，有几章下面的评论区显得忧心忡忡，讨论主人公们的钱还够不够、能不能回家。还有读者说，她笔下的

农村，就是自己记忆中的样子。

她在这篇文章中寄托了很多自己的想法，有特定的想要表达的东西，希望能够兼顾批判性和故事性。“有时候我也怀疑我这样是不是在写同人。”不过，如果把这个故事写成原创，她又觉得没有必要，她的故事是基于正主展开的。

雨云判断一对 CP 是否有可能进行同人创作的标准是创作“留白区”的大小。“如果一个作品，它的留白太少，能提供的外延价值太少，那基本上就不太能搞同人。又搞不过官方，那没必要啊。”但如果一对 RPS (Real Person Slash, 指现实中真实存在的人组成的 CP) 的留白过多，人物就会像“纸片人”，根本立不住，也无法承载更复杂的内涵。因此对她来说，关注到一对留白得恰到好处的 CP，算是挖到了宝藏，令人非常惊喜。

然而当这个留白的空间逐渐饱和，同人文的题材、形式逐渐“被用尽”，开始“炒冷饭”，新的文章就很难再有突破性进展，这也意味着无法吸引到属于自己的一批读者，圈子也就面临着“变冷”的必然结局。真人 CP 的同人圈子还面临着其他的问题，比如，正主不合体不出现、正主出现黑料大规模掉粉，或者再极端一点，“我 CP BE 了”，也就是现实中的 CP 明确解绑，或者开始避嫌。如果某对 CP 的现实热度下降，写手和读者势必也会疲劳。

这是一个非常缓慢的过程，有时候并没有一个明确的预兆或者标志。但是，即使没有这些外部因素的影响，随着时间的推移，等到新的 CP 产生，又涌现了一批“嗑到了”的粉丝时，现在大火的一些圈子将“慢慢变冷”，大家终会慢慢“走散”。

国内目前主要的同人聚集地 LOFTER 的突然下架也是强力“制冷剂”。AO3 被墙之后，2020 年 6 月，LOFTER 也在华为、小米、三星等手机应用商店中下架，不能再下载了。随后，LOFTER 小秘书在软件内发布了一则通告，标题是“和 LOFTER 在一起，我们约好不走散”。

7 月 13 日，LOFTER 在官方微博发表声明，为了排查有问题的文章，将会把大量文章转为“仅自己可见”，三个月后如无问题，会解锁放出。

很多用户的收藏夹、足迹、推荐栏里灰了一片。有些写手的文章被屏蔽得只剩下几篇，这其中有不少“清水文”（不含有任何性描写的文章）被“误伤”。不仅如此，写手们发文的难度也大大增加了，敏感词汇无从得知，很多文章发上来几分钟，就被提醒违反相关规定，强制屏蔽。



而如果选择跳转外部链接，被屏蔽的可能性更大。后来，即使在评论区中粘贴外链，这条评论也几乎没有生存的可能。

写手们不得不找寻别的方式存放自己的文章。但目前已有的网站大多数封闭性很强，有些网站设置邀请码、甚至会员制度，是有门槛的，因此只适合存放文章作为外链终点，流量和知名度很低，不适合读者找文，更不适合互动留言。

算来算去，还是只有“大规模屏蔽之前的 LOFTER”更符合写手们的需要：足够的曝光度、友好的交流区、以及约定俗成的社区气氛。大家虽然不想要一个遵守资本规则进行运作的 LOFTER，但国内目前确实没有一个可以在各方面替代 LOFTER 的同人社区。

LOFTER 小秘书的“我们约好不走散”击中了很多人的隐忧。那段时间里，甚至出现了一个叫做“stay with lofter”的 tag，很多人也转载了 LOFTER 的通告——目前为止，它的热度达到 10 万，而评论有 3 万，一条热门评论的热度也能达到 9999+。

情况并没有好转。很多人发现 LOFTER 在进行类似于“自我审查”的行动，“stay with lofter”说得越响，现实情况就越令人灰心。LOFTER 官方微博的评论风向，也逐渐从之前的“支持 LOFTER”、“守护快乐老家”发展到了“求求做个人吧”、“你只是曾经的乌托邦”。

大家开始发觉 LOFTER 这句口号的问题：说到底，同人的本质不在于某个平台，而在于这个社平台聚合起的社群，在于同人圈里的人。只是现在问题在于，没有了 LOFTER 这个平台，联结将难以形成，那么同人文、同人创作者、读者应该到哪里去呢？



太空人所在的圈子经历了 LOFTER 的这次整改和现实中粉圈内部的争执，活跃度远远不如从前。前一阵子她给自己之前喜欢的 CP 写了文，浏览量总共加起来不超过一万，远远够不上之前的数字。

有时她会怀念自己刚刚入坑那会儿，联文组的气氛也好，写手之间相互交换脑洞、修改文章，认真讨论写作逻辑，她现在还在联系的一批写手朋友，也大多是当时交到的。后来，对话框里的聊天逐渐脱出了同人和写作的范畴，她们开始相互分享日常琐事，譬如装饰了宿舍，尝试了新的烹饪方法种种，熟练程度不亚于现实中认识的朋友。现在她写作也有一部分是为了这批朋友：“顺应自己的心写作的话，你可以收获到一批知己朋友，这个很重要的。”

到现在，她已经不怎么看 LOFTER 上面的日榜了，因为没有办法刷到高质量的文章。在最近几条微博动态里，她又回到了老圈子，用起了之前的名字。雨云也一样，最近喜欢上了一对新的 CP，拉着自己在之前圈子的伙伴一起

分析人物性格和关系，写新的文章。偶尔在讨论群里她们也会把这两对 CP 并列比较，感慨自己竟然又喜欢上了别的 RPS。

雨云的那对 CP 太符合她的一种理想，她是在为自己的理想写作。“太浪漫了，他们两个就很像英雄，特别真实的存在，是对无意义的现代生活的一种对抗，就好像告诉我，如果能够实现理想，即使绕远路也没关系。”

也有读者曾经问过八宝粥，可不可以“让她的主角摔得很一点”，她回答，如果那样，她写同人干什么呢？“其实我写同人，是为了表达对正主的祝福。”她希望在能够说服自己的同时，尽可能地“接住正主”、“接住读者”、“接住她自己”。

同人创作者们其实或多或少都在遵守这个原则：不仅接住角色，也接住读者，接住自己。在留白地带，她们聚会、交友、哭和笑，有时和她们的 CP 有关，有时无关。



撰文 | 高源
美编 | 杨绎霏

审丑文化—— 一场后现代的狂欢

自新津暴徒孙笑川的走红彻底打开了审丑文化的大门后，药水哥、giao 哥、郭老师、冬泳怪鸽、岛市老八等审丑派主播也无不带着无数怪异符号洪水猛兽般席卷而来，浸润着“土味偶像化”的互联网沃土。在这里，低门槛、去中心的表达环境滋生了“一给我里 giaogiao”“集美”“mehotel（猕猴桃）”“奥利给”“凶手找到了，@带带大师兄”等网络迷因，也促发了耶斯莫拉之舞、冬泳、giao 家军最高礼仪等“行为艺术”。不知何时，审丑文化已然成为互联网空间的“生化武器”，于无声无息之间实现了自身裂变式的繁衍。人们放肆夸张地嘲笑、接连不断地模仿，在互联网空间中进行着广场式的狂欢。为何审丑文化有如此之大的魅力，以至上至高学历高收入者、下至乡镇底层青年都为之沸腾？



▲ B 站中以“郭老师”为题材的热门视频封面

搞笑：黑色幽默式的呈现手段

互联网中的“审丑”，指的是以在短时间内获得大量注意力资源的、颠覆传统的、怪异的、不合常规的、非理性的人或事物为代表的一种特殊形式。在以反叛、解构、去中心化特点的后现代社会，长久被压抑话语权的小人物们握起技术赋权后的网络武器，在互联网中彰显个性，因被世界看到而飘飘然。身处泥沼之中的底层青年们，逐渐意识到互联网这片能量池中的利益潜势，明白“流量为王”的生存之道，于是毫无忌惮地扮丑、装傻吸引眼球便成为平台之上的竞争法则。

无数投身于互联网巨池的主播们都想分一杯羹，于是审丑类视频应运而生。他们用离奇、反常、怪异的方式创造了一个又一个带有强烈个人色彩的符号，博打赏者们一笑。郭老师创造了语调怪异的“郭言郭语”；giao 哥发明了气势磅礴的 giao 式口号和一整套“giao 家军最高礼仪”；岛民老八自称“美食家”，食谱前三却是臭豆腐、臭卤虾和腐乳；冬泳怪鸽的冬泳、五禽戏让人们仿佛进入一座史前动物园，最终凭借一句“奥利给”传遍全网。

我们之所以如此热衷于审丑文化，就其本身来说，是源于其中的某些文化特质。心理学研究认为，笑话具有抬高自己、心理宣泄、逃避焦虑等情感功能，它使人发笑的方式包含秀优越感、突破禁忌、自嘲、意料之外等。当土味主播们接连不停地自我丑化、装疯卖傻、打擦边球时，人们也一次次获得优越感和打破禁忌的刺激，这些都是审

丑文化的搞笑源泉。

而这层出不穷的审丑形式背后，颇有黑色幽默式的悲壮。“黑色”指可怕滑稽的事实，是郭老师表情狰狞故作“吃小孩”的模样，是老八一次次挑战令人作呕的食物；“幽默”指有意志的个体对荒诞现实的嘲讽态度，是主播们利用变态手段对残酷生活进行指摘后观众的欢呼、大笑和嘲讽。于是，“黑色幽默”便是面容丑陋、行为怪异的主播们一次次用“反人类”的方式挑战人们的审美下限。由此窥见，“丑”和“怪”共同构成了审丑式幽默的搞笑元素，而与“美”如此背道而驰的呈现形式最终传播甚广。这种“以丑为美”的搞笑方式熟悉而新奇，以至有博主曾评价郭老师道：“郭老师是 Meta，是元。”这一评价虽有所夸张，但其搞笑形式的独创性可见一斑。



▲带带大师兄照片

然而，观众的大笑不尽是“欢笑”，更多的，是一种“嘲笑”。在吸引流量、赚取金钱的同时，他们也在进行着自我阉割，将人类生存所需的尊严、骨气、正义通通舍弃，变成了一个并非真正意义上“大写的人”，而是一个可以被肆意挥霍、歪曲的玩具，一个贬义的、丑陋的、被唾弃的符号。而这符号或将伴随他们一生，成为被互联网留存的记忆刻于石碑的墓志铭。当“岛民老八”在厕所直播吃屎的那一刻，他就该预示到自己将永远是一个他人眼中的“吃屎之人”。在快手最后一次直播中，他说：“我起来那一刻到现在，到以后，我都一直背着（这个名号）。”凡此种种建立在流量和金钱之下的扮丑行为，最终都沦为一种自我主导的“社会性死亡”。

丑陋：与美相悖的审丑异化

当我们在谈论审丑文化时，我们又在谈论什么呢？所谓“审丑”，究竟何为丑？这些审丑主播们，又究竟为何而丑？

与其说他们丑在长相，不如说他们丑在思想及行为。若是客观来分析郭老师的相貌，虽体态肥胖、皱纹偏多，但绝不至于用“长得丑”来形容。试想，若郭老师以一个积极减肥变美的正能量胖女孩人设出现，人们还会觉得她丑吗？反之，若丁真以一个狂妄、低文明、低素质的藏民形象出现，人们仍会认为他是“美”的吗？答案或许截然不同。因此，“审丑”的丑绝不仅指相貌丑陋，更本质来看，它指的是言谈举止上和意识形态方面的丑陋。

那么，为何人们视它们为“丑”？究竟何为“丑”？

古希腊是西方美学文化思想的源头，在其古代的美学思想里，一切“不和谐”都是“丑”。中世纪神学则倡导一切违背神性的观念都是丑。在早期传统美学家眼中，“丑”存在的价值在于衬托美、完善美、认知美，不具有本体价值。而随着文艺复兴运动的到来与中世纪封建专制和教会神学的损失殆尽，“绝对美”的观念逐渐被“相对美”取代，人们开始更多地注意到丑的存在和作用。

18 世纪的启蒙运动让哲学家们对美丑问题有了更深入的思考，具有划时代意义的事件是 1750 年鲍姆嘉通创立了专门研究人类感性认识的新科学——感性学。他明确提出：“美学的对象就是感性认识的完善，这就是美；与此相反的就是感性认识的不完善，这就是丑。”19 世纪的浪漫主

义则成为丑观念迅速发酵的“催化剂”，丑率先在文学领域盛行，歌德和雨果等文学家打破了美的垄断地位；在艺术上，现实主义画派的出现摧毁了一味的理想美和夸张美，形成了“美丑共赏”的格局。可以说，在近代社会以前，对丑的研究都是来源于美学的副产品。直到 1853 年罗森·克兰兹发表了《丑的美学》一书，审丑文化才以一种独立的姿态在社会上被人们认知，罗森也因此被认为是现代丑学的开创者。

对于“审丑”，有人认为它产生于“审美疲劳”之后，也有人认为它本身是审美的另一种表现方式。总之，“丑”是相对于“美”而言的。例如郭老师、giao 哥、老八等审丑主播的“丑”正是因违背“美”而存在。在审丑视频中，粗俗、凶暴、激烈地走向与“美”相对的另一极是审丑视频的常态，其中，社会主义核心价值观所提倡的“文明”“和谐”“友善”等观念鲜少露面。董小玉在《先锋文学创作中的审丑现象》中列举了先锋小说的种种“审丑的范式”，包括对人物活动的肮脏环境的展览；对人物身体与精神的病态的描绘；对暴力、流血场面情有独钟的展示；对性的观赏式裸呈；对祖辈的挖苦和嘲弄。审丑类主播采用的审丑手段也无外乎如此。



▲根据名为“老八”的博主视频内容衍生的恶搞图片

狂欢中的观众却似乎并不在乎审丑主播们的美丑，他们沉浸在这些视频之中，通过嘲笑和谩骂舒缓工作压力，宣泄人性阴暗面。由此，“审丑”的目的不再是凸显“美”，人们逐渐走向“审丑”的异化，成为娱乐至死的傀儡。

反叛：审美疲劳后的亚文化反抗

审丑文化，本质上还是一种亚文化，是后现代社会下藉藉无名的个体对主流文化的一种反抗。亚文化，即与主流文化相对应的那些非主流的、局部的文化现象，指在主流

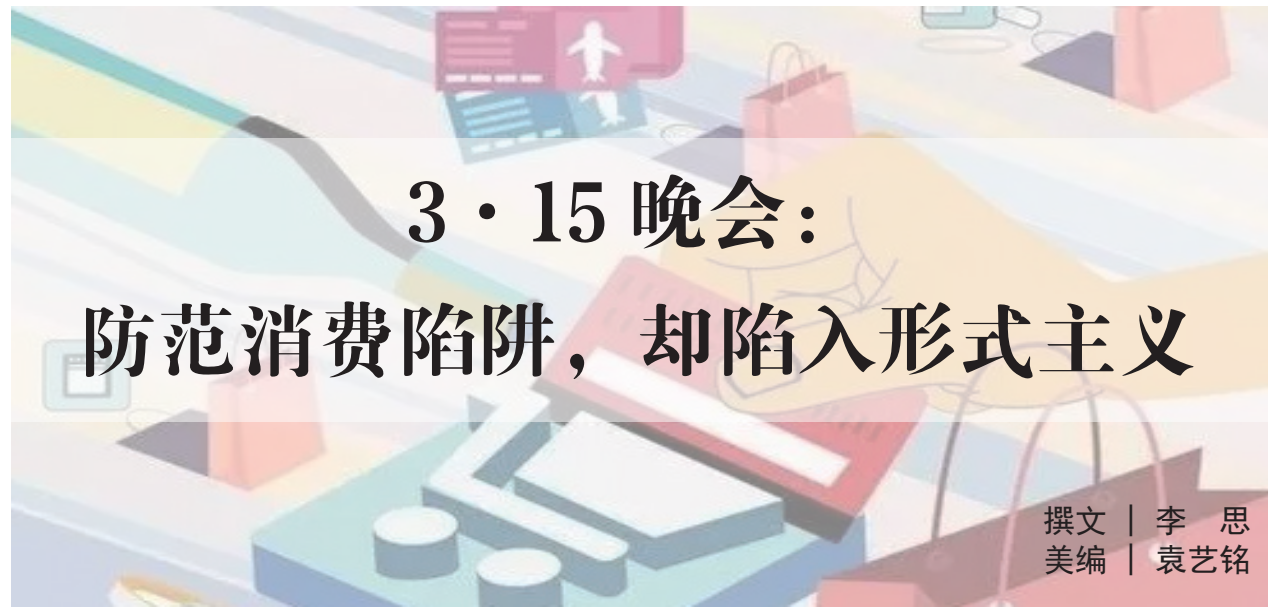
文化或综合文化的背景下，属于某一区域或某个集体所特有的观念和生活方式。从“摩登族”们做工考究的西装，到“飞车男孩”脚穿高帮摩托车靴炫耀骑术，再到迪斯科夜总会、光头党、朋克、嬉皮士、摇滚乐……这些一度成为英、美等国家上世纪 60 年代的一道道文化景观。

迪克·赫伯迪格曾在《亚文化：符号的意义》中写道：“武器才是亚文化的本质。”比起内容，亚文化更重要的意义是它所蕴含的反叛精神。亚文化青年毫不留情地戳破生活的玫瑰色面纱，对已经成为社会共识的秩序进行直接的挑战。当今中国的审丑文化正是在这种反叛背景下应运而生：互联网的高速发展为草根群体赋权，众多底层群体开始打破曾经被压抑的话语空间，多元化的解读方式消解了单一严肃的精英文化，“解构—建构”成为后现代社会下的认知特点。

以郭老师、giao 哥、药水哥等为代表的审丑文化，在某种程度上是为抵抗受众的审美疲劳，在美长期熏陶之下的厌倦感则使“丑”变得更加迷人。土味服饰、怪异语调、夸张动作形成了强烈的视觉冲击，刺激、猎奇的心理诱惑着人们走向审丑狂欢，以丑为美、以丑为乐、以丑为荣。开放包容的虚拟直播间构成独特的狂欢场域，人们在此喧嚣，沉溺于无阶级差异和身份悬殊的广场式狂欢，集体走向审丑的异化。

当我们站在整个亚文化场域的视角之上，这些审丑类主播也仅仅是亚文化抵抗的工具。他们成为解构过程中的“佼佼者”，一同带领亚文化群体对抗主流文化的规训。然而，如所有的亚文化一样，审丑文化也逃不过被主流文化收编或驱逐的命运。郭老师“从不用自己下播”、岛民老八等众多账号被永久封禁均是审丑亚文化反抗下赤裸裸的“教训”，对快手、抖音等平台的整改成为亚文化土壤对未来生存的妥协，赫伯迪格所指出的“亚文化并不能超然于文化生产与再生产的循环”成为不可避免的悲伤现实。最终，形形色色的亚文化都或将被驱逐，或以某种形式去魅并被收编成为主流文化的一部分。

放眼当下，当过度“审丑”造成了病态浮躁的网络风气，消解了主流价值观，降低了大众审美水平，挑战公众精神文化底线，使得大众深陷审丑漩涡无法自拔，狂欢也该适可而止。在大众审美因大众狂欢垮塌之前，审丑符号的泛滥可休矣。



3·15 晚会： 防范消费陷阱，却陷入形式主义

撰文 | 李思
美编 | 袁艺铭

中央广播电视总台 3·15 晚会是由中央广播电视总台联合国家政府部门为维护消费者权益在每年 3 月 15 日晚共同主办并现场直播的公益晚会。第一届晚会于 1991 年 3 月 15 日在 3·15 国际消费者权益日消费者之友专题晚会播出。

每一届 3·15 晚会都在为维护消费者权益、规范市场经济秩序、完善法律法规而努力。晚会一贯致力于推动法治建设、依法维权价值追求，倡导在法治阳光下，消费者更有尊严地维护自己的合法权益，经营者更诚实守信地参与竞争，监管者有法可依、执法必严，忠实维护市场经济秩序。

2021 年中央广播电视总台 3·15 晚会以“提振消费从心开始”为主题，于 2021 年 3 月 15 日 20:00 在中央电视台财经频道播出。但是就网民的关注点来看，相比于对曝光内容的关注，今年晚会的实时热度仿佛更源于晚会结束后曝光企业的回应。

3·15 晚会之缘起：为老百姓利益保驾护航

1991 年 3 月 15 日，中央电视台、中国消费者报社、中华工商时报社与中国消费者协会联合举办了国际消费者权益日“消费者之友专题晚会”，拉开了中央电视台“3·15 晚会”的序幕。

第一届 3·15 晚会准备得很仓促，连预演也没有，只是在现场设置了 10 部热线电话。但谁也没想到，电话直接就被打爆了，仅一晚上工作人员就接了 400 多个投诉电话。

一位打不进电话的退休老干部，干脆把要投诉的洗衣机抬到了央视门口。晚会结束后，另有数千封来信如雪片般飞向了央视大楼。

在当时那个假货横行的年代，产品质量维护、售后服务以及消费者的维权意识尚未完全萌芽。即使是那时服务质量较好的国营饭店，都能把“严禁打骂顾客”作为自己的标语。也是那一年，一位领导到温州考察，他在一个小摊前停下脚步，并问了一句：“你卖的是真的还是假的？”摊主竟然淡定地回答：“我这里全都是假的。”

面对如此恶劣的消费环境和消费者的诚挚期盼，央视深感自己准备不足。1992 年初的南方谈话中，邓小平强调了生产、消费对于市场经济的重要作用。而在这样的消费环境下，建立有序的社会主义市场经济体制无异于痴人说梦。于是，当年的 3·15，央视决定重拳出击。

为此，第二届晚会上，国务院十个政府部委的部长接受现场采访，表明政府支持人民、保护人民利益的决心。节目中还穿插了敬一丹远赴安徽采访一例消费者因使用热水器而死亡的案子，晚会现场受害者的亲属声泪俱下的控诉对人们产生了强烈的震撼作用，以致安徽省有关部门领导在收看晚会的过程中就作出了相关责任人进行行政制裁的决定。当主持人在晚会临近结束时宣布这一消息后，全场掌声雷动。

此后，3·15 晚会便迎难而上，曝光了一系列具有重大影响的社会案件，甚至推动了法律的进步。1995 年，晚

会为配合 1994 年 1 月 1 日施行的《中华人民共和国消费者权益保护法》，采取了知识竞赛与文艺节目及案例相穿插的形式，由国家工商行政管理总局、司法部、中国消费者协会共同对《消费者权益保护法》进行普及和宣传。

1993 年，一家报纸曾评论 3·15 晚会道：老百姓最爱看的是春晚，老百姓最想看的是 3·15 晚会。彼时，它是悬在企业头上的“达摩克利斯之剑”，是老百姓的利益代言人，是中国最权威的打假晚会。

2021 年 3·15 晚会：一场形式主义的品牌公关战

2020 年伊始，3·15 晚会因当时疫情严重，延期至 7 月 16 日举行。虽然面对新冠肺炎疫情、世界经济深度衰退等多重严重冲击，消费仍是拉动中国经济增长的“三驾马车”之一，是国民经济的中流砥柱。2020 年社会消费品零售总额 391981 亿元，占到经济总量的 38.6%。

2021 年，3·15 晚会已经走过 30 个年头，曝光案例达到数百起，涉及金融、汽车、食品、互联网、医疗保健、日用消费品、建筑家装等十几个领域。在疫情常态化背景下，2021 年的 3·15 晚会如期举行，以“提振消费 从心开始”为主题，通过诚信的力量让每个人把平凡的日子过得更加



幸福美满，稳步提高消费能力，改善消费环境。

然而，今年的 3·15 晚会依然是一场大而全的乱象揭发现场。节目曝光内容从个人信息泄露问题，如科勒卫浴、宝马窃取人脸信息，智联招聘、猎聘大量简历流向黑市；到 UC、360 搜索推荐虚假医疗广告；养殖户给羊喂“瘦肉精”涉及的食品安全问题；再到福特汽车、英菲尼迪的产品质量和售后服务问题。

但奇怪的是，今年 3·15 晚会引发热议的并非被曝光的企业或商品本身，反而是晚会之后企业的回应和公关。

危机公关 5S 原则包括承担责任原则（shouldering the matter）、真诚沟通原则（sincerity）、速度第一原则（speed）、系统运行原则（system）、权威证实原则（standard）。相关企业深谙品牌形象的重要性，在晚会之前便已做好一系列公关预案，晚会结束连夜回应。此类回应虽符合速度第一和系统运行的原则，但细究之下便能发现，仅仅一份简单的 word、一页简洁的文字，加上企业的名字，甚至连公章都没有加盖，难以向消费者展示企业切实承担责任和真诚沟通、解决问题的诚意。

消费者权益问题并未得到解决，众多消费陷阱故态复萌，而企业回应却陷入形式主义的泥潭。经年已去，现在

的3·15晚会与其说是消费者维权之战，倒更像企业公关之年度大考，这柄“达摩克利斯之剑”终是形同虚设。

维权热潮之下，3·15晚会将何去何从？

其实，在当下的互联网时代，消费行为每时每刻都在发生，而消费维权也随之得以成为常态化、日常性的行为。我们不可能把所有的消费者权益问题都留到每年的3月15日这一天来解决，3·15晚会这一年度性会议便越来越成为一种仪式，或如央视网“3·15专题”页面所称“已经成为一个符号”，其象征意义大于实际意义。

并且，互联网赋权个体，用户拥有更多的话语权，各大电商平台对售后愈发关注，消费者可以投诉的渠道也变多了。不管是通过各类投诉平台，还是在个人社交媒体上发声，消费者更愿意通过其他渠道而非3·15晚会去解决问题。

相应地，3·15晚会的影响力也愈发有限。部分被曝光的问题，在往后数年一直也没能解决。2010年的3·15晚会便曝光了汽车4S店的问题，其中“只换不修”成投诉热点，因为维修需要时间和成本，而直接更换能让汽车4S店获得更高的利润并且节省时间。尽管汽车4S店此类问题凸显，但直到今天始终未能得到有效解决，十余年来，相似的场景依然在重复上演。

另外，2016年的“魏则西事件”令人扼腕，引发人们对于百度竞价排名机制和莆田系医疗机构的持续讨伐。之后，2017年的3·15晚会第一枪便直指中文百科网站“互动百科”，曝光其医疗机构、医疗名人等词条存在虚假宣传，信息的准确性真假难辨。即便业内头部企业“百度”早已被点名，行业内乱象却依然屡禁不止。今年的3·15晚会，UC浏览器、360搜索又被曝光有虚假广告等问题，如UC浏览器为无资质公司投放虚假医药广告，360搜索也有类似的问题，其中还涉及医药广告造假链条。

随着消费结构优化升级以及消费者维权意识的增强，人们对3·15晚会的期待也逐渐变高，但315晚会的影响力却在逐渐下降。从UC浏览器状似手机便笺编辑的致歉声明，到英菲尼迪不盖公章的道歉信、不提解决措施的道歉内容来看，3·15晚会的威慑力已不复往日荣光。

3·15晚会的前半生，被热情的观众所拥护，被企业、政府所重视，其曝光的消费乱象、行业问题，助推了中国消费社会的不断迭代升级。时至今日，消费问题和维权行为仍相伴而生、未曾消亡，那么3·15晚会就依然具有存在的意义。而走过30年的3·15晚会该何去何从、走向何处，值得思考和探讨。



北京，拍了拍你



撰文 | 李芯雨
美编 | 李芯雨

“二三线城市容不下灵魂，一二线容不下肉体。”

《2020中国城市人才吸引力报告》显示，上海、深圳、北京位居2019年最具人才吸引力城市前三名。北京，有人向往亦有人畏惧，有人风尘仆仆地赶来亦有人快马加鞭地逃离，有人在这里创业扎根亦有人在这里居无定所，有人将它称为桃园亦有人把它称为无间……总之，它是一所让人又爱又恨的城市。

(一) 他们，在北京

1. 走出舒适圈，与世界交手

“为什么不选一个离家近的城市？”

背井离乡来北京读大学的某鲤：“因为我骨子里是一个很懦弱的人，害怕未知与挑战，一直在自己的舒适圈里，小心翼翼地维护着所谓的优秀。想来大城市见见世面，而且离开家自己能成长得快一些。”

某鲤在自己家乡的小县城成绩一直名列前茅，她说感觉自己一直在做“地头蛇”。小县城的孩子总是会有些许自卑。

“为什么偏偏是在北京呢？”

“因为按我的高考成绩最好的那些985不能上，只有北师大调档线和自己的分最接近，所以我就来了。”

“那你来北京之前有犹豫和纠结过吗？”

“有啊，我会担心到处都是京城富少、千金小姐，会担心大家都博学多识、多才多艺，甚至身高不如人我都会担心。可是每当我有九十九个不来北京的理由，马上就会有100个来北京的理由。就像很多北漂，来之前就做好了离开的准备，我一遍又一遍地权衡着利弊，后来发现只有来了才知道北京对于我是蜜糖还是砒霜。”

“那你觉得以后会留在北京吗？”

“我也不知道，但总觉得留在北京需要用很大的力气，挺过一个又一个的至暗时刻……”

中国人民大学副教授丁大建等对北京地区高校本科毕业生就业意愿调查分析发现，74.8%的学生首选在北京就业。而《中国新闻周刊》也曾发表一篇名为《一纸北京户口：绞杀了多少梦想》的文章，在北京就业也意味着户口、买房等压力纷至沓来。毕业后是否选择留在北京，又将成成为毕业生们新一轮的纠结……



2. 遥感，不是生产遥控器

“能告诉我你为什么想来北京吗？”

专业为遥感科学并且在努力考研的梨压烂：“在老家大家都觉得遥感科学就是生产遥控板，但北京是一所可以理解我专业的城市，在这儿可以有一群理解我专业的朋友，努努力就可以有很多机会，在这儿觉得自己的未来不可限量。”

据美国《财富》杂志公布的2020年世界500强企业榜单显示：中国共133家企业而北京拥有高达55家世界500强企业总部。在国资委公布的11家央企及上市子公司共287家企业中，注册地或总部在北京的央企数量达76家，北京是拥有央企数量最多的地区。“北京在某种程度上有足够的容量来容纳努力、有才华的人。”

说着她似乎想到了什么，目光变得黯淡，低下头，手指打麻花，话锋一转“北京让我有书读了就可以了”原来她想起了自己一道高数题做了半个小时都没做出来，悲伤与无力感立马涌上心头。“考研是千军万马过独木桥，考研到北京是千军万马走钢丝。”

2020年全国硕士研究生考试报名人数341万，创历史记录，报考人数相比2019年增加50万，涨幅17.59%，其中各高校报考人数中，北京的大学高居榜首，突破40万，2020年硕士研究生招生考试的考生为425295人，比去年增加41938人，增幅达10.9%，占全国报考总数的12.5%。这些数据足以显示北京考研压力有多大。总有一些人毅然走上了荆棘遍地的道路，考研的梨压烂说“如果选择安逸人生就是一个写好的故事，但如果选择勇敢去北京，人生就是一张藏宝图。”

3. 在京带娃的“老漂族”

在我国，“老漂族”是一个随时代发展应运而生的新兴词汇，与“北漂族”相比，除了代际差异以外，“老漂”的最大特点就是他们并非是为了就业而漂。大众媒体上将“北漂族”定义为照顾第三代而远离家乡、来到陌生大城市的父母。

大风凛冽，刺骨寒风中，一位老人站在校门口，她头发花白，脸上的皱纹就像学校门口高耸入云的大树上的纹路，穿着老式的格子外套，手上提着的卡通花纹的儿童水壶格外引人注目。

“您是在接孩子吗？”

“对，等我的外孙。他妈妈是幼儿园老师，白天也把自己的孩子带在身边。今晚她有事出差，我就负责把孩子接回家照看。当初我从老家来北京就是为了照顾我的外孙”

“您在北京还习惯吗？”

“哎，习惯吧。只不过大多数时候都是自己一个人。”

说着，一辆架着儿童座椅的自行车被推了出来，奶奶马上喜笑颜开，亲昵地叫“宝宝——”。奶奶马上接过和她差不多高的自行车，推着车，加快了步伐，生怕这大风吹伤了外孙。

北京因生活节奏快，年轻人朝九晚五，所以大多数都不能自己照看孩子，因此，空闲时间多、带娃经验丰富的父母成了帮忙带娃的不二人选。

费孝通在《乡土中国》中说“家庭既以生育为它的功能，在开始时就准备结束。抚育孩子的目的就在于结束抚育。”但对老漂族来说生育-抚育是一个闭环，没有结束。

4. 北京人在北漂

“你是北漂吗？”

“嗯……我是土生土长的北京人，但我感觉自己在北漂，我也想回家，逃离这所压迫到窒息的城市，可，我家就在这儿……北京确实是座城，城外的人想进来，城里的人想出去”



少慧眼识珠，而北京的拒绝是让你努力的证明自己的不行，然后心甘情愿地离开，离开是你自己的选择，你也不能怪谁。儿时的梦想——上清华北大、当科学家、成为亿

万富翁、拥有时光机、隐身术……没有一件成真，也不差去北京生活这件。我不想风尘仆仆的去北京，弄得自己灰头土脸，最后只证明了自己有多差。”

“那会有遗憾吗？”

“只要有选择，就会有舍弃，就会在一条路上幻想当初自己若是选择另一条路的无限美好的可能，就会有遗憾。我接受所有的遗憾，接受自己的选择，不后悔，不遗憾，走好正在走的路，不羡慕他人的路，北京，就不非要去了。

3. 城市里的人

资深夜来非及网抑云晚期患者红红：“北上广不相信眼泪，我喜欢哭，但北京不在乎。”

“那你觉得有哪座城市相信眼泪呢？”

“我的家乡吧，因为我的朋友家人都在那里”

“如果你喜欢的人在北京，你会选择去北京吗？”

“当然会。”

“那你只是在意城市里的人罢了。”

“对啊，很多城市我觉得都差不多，只不过有认识的人在，所以那座城市才变得很特别。没有那些人，所有停留的城市都只是为了生存而不是生活，首都北京也不例外。

‘择一城终老，遇一人白首’也许我们选择城市时，更多的是在选择奔赴与我们共度余生的人，她们使生活明朗，万物可爱，人间值得，万物可期，城市可居。”

在南京审计大学的一份调查报告中显示，在进行就业地域选择时75%的大学生会受情感因素（家人、同学朋友、对象）影响。与之类似的研究报告也显示，除去经济因素，人际关系、离家距离和社交圈等情感因素会在很大程度上影响大学生对就业城市的选择。

4. 不愿做房奴

在知乎上一篇叫做《关于北京楼市，说三个残酷的现实》的文章指出，于一线城市来说，房价已经和大部分工薪阶层没关系了。北京购房的刚需门槛，是单价3w+，总价300万。如果按照35%的首付来算，至少也要不到100万。剩下200万，按照25年等额本息的话，一个月也要12000元的月供。按照申请房贷的条件，一个月的流水可以覆盖

两倍月供，那么月薪至少达到24000元以上。

“为什么从北京又回徐州？”

一个从北京回到徐州的老师说“在北京没有家的感觉，工作一年可能都买不到一个厕所，在徐州一个月就可以买一个厕所。厕所自由，值得拥有。”

正如周奇墨调侃，如果北京房子可以散卖的话，我可以努力凑十多万买一平米，至少也算是在北京有个立足之地了。但现实是房子不能散卖，很多人在北京当了一辈子房奴。或许示弱认输也会成为幸福的开始。

5. 宇宙尽头是铁岭



在《脱口秀大会》中，李雪琴的一个段子让我印象深刻。北漂过来人李雪琴：“对北京来说我连备胎都不是，我走的时候对它说‘再见了，北京’它说‘你谁呢’我的梦想铁岭就能实现，我就想要锅包肉、熏鸡架、铁锅炖大鹅，北京烤鸭也不过如此。”兜兜转转，李雪琴说“宇宙的尽头也能是铁岭。”

手机突然震动，收到一条消息，厕所里的某方发来的“不来北京了，北京太冷了，而我胃寒。”

我们深思熟虑，全盘谋划着是否要去北京，但有时一个胃就可以成为不去的理由。但又或许电视屏幕里一场升国旗有能让你马上就收拾行囊连夜去北京，去和这所城市同呼吸共命运。

来或不来北京其实哪儿有那么多能说出口的理由，或许是孩子或许是学业或许是前途，但又或许只是一瞬间的勇敢，无由来的喜欢。

愿每一个人都能在他所在的城市得到想要的幸福，不负当初义无反顾地奔赴。👉

大西北环游记

——每天看见不一样的西北



撰文 | 孙玉珠
摄影 | 孙玉珠
美编 | 徐子涵



DAY 0

西宁站——山脚下的火车站

西北的风浓烈热情，带着丝丝凉意，师傅们的青海湖包车传单一个接一个，宽敞的公路连接着这座城的左右，东区的繁华暂且遮盖了贫瘠的西北印象，但终究敌不过满大街的银行和酒店，人烟稀少的夜市——全留给了外来游客。

西宁的人也一样的热情淳朴，一位本地阿姨看出我们几个外地人在寻找特色小吃，便主动告知隐藏在莫家街里的性价比最高的小吃地点，省了不少时间，精力和钱，3元一碗的自制酸奶鲜而嫩，烤羊肉串和牛肚也一样美味，一盘兰州炒饭挽救了几个饥肠辘辘的肚子。

初来乍到，感觉良好，除了印象中高价的水果蔬菜，幸运的是还感受了西宁别样的美。

DAY 1

第一站是达玉部落，当地的叔叔给我们讲述了达玉部落的由来（“达”和“玉”在藏语里分别对应着“箭”和“四”），

游牧民族近年来的发展（牧民家里都很有钱，一大片草场都是牧民所有，牛羊很值钱！），黑牦牛帐篷的神奇（冬暖夏凉，挡风挡雨排烟），白帐篷的故事（扎西和卓玛的爱情故事颠覆三观）。

接着我们体验了藏式民俗，来到藏民帐篷品尝了现做的酥油奶茶，糌粑，偌大的帐房排掉了外面的寒雨，原始的炉火装满了新奇与温暖。金银滩草原上的牦牛和马群，是另一份新奇。

经幡遍布，表达希望，信仰在这里不可亵渎。虔诚的教徒，可以徒步三叩九拜朝圣至拉萨，在他们眼中，无需太多物质加身，洗涤心灵才是最终的追求。

这途中经过了文成公主进藏时的日月山，中国的原子城——西海镇（中国第一个核武器研制基地，可谓中国真正站起来的地方！），一切都奔向今日的终点站——青海湖。

青海湖，有着与其盛名一样美好的景色，水天一色，清澈见底，渐变色的湖水荡漾开来，鸟儿也伴着冲浪，随风而飞，将高山草原作为背景，更增添了一份容度与大度。

前往环湖西路住宿，途中的风景比景区更为纯净开阔，



因天气原因，只瞥到了日落余晖，清晨只从窗外看了一眼日出。群里的小视频饱了眼福，湖水和着风气势浩大地呼喊着岸边的人，光洒下来，红的蓝的湖面接替波动，很美很动人。

DAY 2

告别青海湖，穿越海拔 3817 米的橡皮山，来到茶卡盐湖，一眼望去，白晃晃一片，盐撒满了来往的路，颗粒由粗到细，透过光照更为明亮。经幡飘动，吹来属于这片湖的美好寓意。

铁轨上的小火车，红的，蓝的，黄的都与这片白交相辉映，鸣笛声嘟嘟响着，格外可爱，湖水，砾石，白盐层层递进，从远至近，一览无遗。

为了凹造型，不想当肉肉背景，下脚与盐水亲密接触是唯一选择，软软的，盐洞一个接一个，一脚下去，像是进入了沼泽地，步步小心，上岸后感觉像是心灵洗净了一番（尤其是舒服脚），倒生了些留恋。

接着乘车前往德令哈，一首传诵至今的《姐姐，今夜

我在德令哈》使这座城充满了海子的气息，放下行李，参观了海子纪念馆，展框里，墙壁上大大小小的诗集也许藏着他的秘密，从明天起，做一个幸福的人，面朝大海，春暖花开，希望远方的他梦想成真。

随后和领队以及几个小伙伴们一起吃了炕锅羊肉，烤串，面皮，喝了咸茶，避开了“三个字”的游戏黑洞，听了很多优秀的故事，一起逛超市，第一次看到自助结账机，走过德令哈的大街小巷，欣赏夜色，像海子一样说一句，今夜，我不关心人类，我只想您。

DAY 3

穿越柴达木盆地去往今日的游玩景点，途中的戈壁风光袒露着大西北的广袤无垠，纹理精致的沙堆承载着无人区的孤独，手机从 4G 变到 2G，再到无信号，每次探险的乐趣中都带着一份对自然和生命的敬畏。

来到最美公路，狭长的车道，笔直通往云霄，特立独行的它与周围的风光并未显出一丝违和。戈壁，草原，湖泊，高山不断变换，感受着西北风貌的调皮。



中午到达乌素特(水上)雅丹景区,乘坐景交车的路上,一声声惊叹脱口而出,蓝绿色的水,黄灿灿的沙丘,沙漠野地车,几只可爱的骆驼……装点着这里的色彩与趣味。神奇的水上雅丹吸纳着西北精华,诉说着独一无二的故事。

翡翠湖的美又该如何说起,周围雪山环绕,彩虹跃升,倒影与真实难以分辨,一幅幅宏伟在这里上演,光亮打到对岸,遮住了忽明忽暗的云,最原始的美自然流露,为大西北又添了一道奇观。

DAY 4

一上午的车程,用睡觉打发了一段时间,司机师傅是另外一个快乐源泉。身材圆润,皮肤黝黑,常戴红帽的青海人,他的身份除了是司机,还是一名网红,快手粉丝1000多个,语言幽默风趣,“不要走远哦,不要让哥哥找不到”,“我下去取下驾照,你们帮我盯着点直播”,“快手关注我了吗, ID 是……沙哥”,旅途中还经常听到师傅嘹亮的歌喉,还不好意思向我们说到“你们能听到啊!”师傅一定是个有趣的灵魂!

劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人的千古名句一下子把我们拉进了阳关。统一的沙漠色调,光赤裸裸地照射在每一寸土地,但历史底蕴深厚的阳关景区本身就是一股精神水源。张骞出使西域是故事的起点,剑和戟是这段历史的见证物,通关文牒承接了两个文明的交流互动,走了一圈宽约36丈的阳关道,品了一次“你走你的阳关道,我走我的独木桥”的潇洒。绿洲与沙漠交叠起伏,稀少的树种在此成活,无一不彰显着顽强的生命力。

鸣沙山和月牙泉的游历是今日最佳。山以灵而故鸣,水以神而益秀。一匹匹骆驼踏在松软的沙上,驼铃清脆,人形摇晃,从远处观望,颇有一番“大漠孤烟直”的壮丽。光脚踩沙的感觉很舒服,选了最陡的路,和小伙伴一起爬上沙顶,一览月牙泉,各种凹造型拍照留念,鸣沙山上排队坐,月牙泉下你和我。

返程的时候开始群魔乱舞,冲下山,感受沙子的味道。领队一奇是这趟旅程的传奇,他的探险经历够听好几个月的,体力好到爆,爬了两个山头,还有精力追坐在景交车上上的我们。时间很快,大巴载着一个个沙人回酒店,但沙



人们说很快乐。

DAY 5

敦煌莫高窟,洞窟735个,风格各异,历经十六国,光秃秃的外表,黑压压的小洞口,一开始就奠定了欲扬先抑的基调。背后一千多年的历史充满了趣味与震撼,从少量的私人窑洞窥视政经地位的高低,佛教的道法源说,隐匿在深处的藏经洞所经历的伤痕,再到历朝历代的修建风格,泥塑木雕的搭建技法,各种创纪录的窟中传奇……彰显着古代人的极致智慧与美好追求。信仰强大而神圣,在佛教的引领下,夜不闭户产生了古今两种释义,真实与夸张共同为佛教镀金,把莫高窟的历史传至遥远的国度。

敦煌研究院的成立与发展,凝结了几代人的辛勤付出。他们的青春甚至一生都献给了敦煌,献给了莫高窟。于右任先生一首“敦煌学已名天下,中国学人知不知?”撕心裂肺,渴望引起对敦煌文物研究的重视。一本本日记,文献簿记载着无数个日夜的修复心路,国之瑰宝,亦世界之财富。文化的魅力在于超越了本身的物质价值,更长久,更具有

普适性。

望一眼敦煌,赏千年莫高,岁月失语,以古史为记,文物更迭,待薪火传递。希望莫高窟的传承和保护工作越来越到位,好好地“活下去”!

DAY 6

又是长途跋涉的一天。

瓜州是一个热情的地方。一排排瓜摊铺满了整条路,编号像极了“第八号当铺”的命名风格,吆喝声一句接一句,瓜果牛肉干免费品尝,一时间,我们都成了“免费吃瓜人群”,是真的好吃,最后入手了一袋牦牛肉干!

接着又伴着细雨来到了“天下第一雄关”——嘉峪关,并没有想象中那么惊喜。灰蒙蒙的阴雨天气,简单随意的讲解,还有内容贫瘠的景区设置,草草逛完,心情也凉了一截。

张掖七彩丹霞地貌真是一天的宽慰了,深入到景区,五颜六色的地质地貌,连绵起伏,像是画笔描摹上去的,有些不真实。象征性意义引人遐想,五花肉,冰淇淋……



观景台上的各地乡音，流露出对西北风光的仰叹，将造化钟神秀演绎得淋漓尽致。

晚上的组团火锅是这次西北之行最丰盛的一餐，俗称“散伙饭”，时间总是匆匆而过，带着一丝不舍与留恋，一转眼就到了最后一天。

DAY 7

离别终将到来。最后一站——祁连山草原。

西北的天气让人捉摸不透，天气预报都不能奈它怎样，晴天下的草原，才是它原有的活泼模样，光打在山背，山影重重重叠，这一座庞然大物似乎又多了对双胞胎兄弟撑腰。一片片绿，养眼又充满生机，抹去了西北的荒芜与高冷。

蓝天白云清晰可见，紧挨着山顶，好似伸手就可以触碰到，绿水青山就是金山银山的生态观，在这里呈现到极

致。雪山高高矗立，白色盖在山顶，像感受冬日的视觉凉爽。羊群乖巧地走在马路边，原始的游牧感突然袭来。一户户人家在这里扎营驻地，带着行走的蒙古包，这也是一种生活。

返程回西宁，至此七天七夜的大西北环游结束。

每个人都有自己的颜色基调，大西北也是如此——五光十色，但每一种颜色都表现到了至纯至真。广袤是对它的第一印象，深入之后，才发现远不止宽广那么单调，嘹亮的山歌对起来，少数民族的语言蕴含别样的文化基因，奇特的地貌，纯净的蓝天，朴实的人民，变换的地形与天气，无滤镜的美自然纯粹。

西北的故事还有很多，祖国的风光也还有很多，趁还没有走出这片如此多娇的土地，许个愿望，让经幡听到：世界那么大，继续看下去！



绿园

“祛魅”

生存与困境

记者——陈思羽
摄影——马思楚 陈思羽
美编——李欣然 袁艺铭 刘佳政 徐子涵

“那边死了只小猫。”

一只灰白相间的小猫四脚朝天、静静地趴在地面，留下一滩不明排泄物。它的个头非常小，几乎只有成年猫的一半大，却因为缺乏活动死在了封闭的空间。

近日，绿园也收到过学生的投诉，大体是不满绿园没有尽到应尽的职责，忽视了动物的照料，并指责绿园工作人员“敛财”、收猫粮，对此，绿园的负责人却只是表示无奈。另一方面，学生们对于绿园的职能界定、动物的生存和去向也常常感到疑惑，坊间流传的众多故事更是为这些疑惑的答案笼上一层薄雾。

鸡、猫、羊、芦花鸡、鸽子；芭蕉、盆栽、花卉……“绿园”里好像什么都有，但学生们经常路过驻足、喂养动物的“绿园”，到底是个什么机构？背后动物与人的故事，有什么秘密？

祛魅：绿园到底是什么机构？

绿园隶属于我校绿化保洁部，负责绿化、花卉培育以及卫生垃圾分类等工作。（学校的后勤处下设物业中心、

餐饮中心、学生公寓服务中心、商贸中心等部门，而在物业之下，下设绿化保洁部、工程部、热力保障部、动力保障部等部门。）它自建校起就已存在，最早叫做“绿化科”。绿园负责学校（包括北师大南院）的全部绿化。广场里的草花、百日草，女生宿舍周围的芭蕉园，还有主楼大厅、木铎前方的水池、孔子像周边等地的一切花卉、绿植，都由绿园种植、培养。

在绿园的种植室里，有许多不同种类的香蕉树。室内的屋顶是半透明的，早晨和中午阳光透射进来，给予芭蕉树充分的光照和热量。香蕉树结果，每年结完香蕉后，树便死去，等到来年再次结果。入秋时分菊花的生长季即将来临，绿园也着手培育菊花。一般花都开得很慢，最多也只能开一个月，一般一个星期左右，就要更换新的花。最初的时候，绿园的花房还尚未搬至现在的地址，而是位于家属区。

开始，由于绿园中有许多小盆花卉，老师们纷纷前来购买绿植，作为家中、办公室中的摆设。直到2015年前后，学校下发政策，不再报销老师在绿园购买绿植的费用，随后，

学校又禁止了绿园的花卉经营。自此，绿园的市场经营停止，花房空出。绿园的主任便在房子里面设计了一个微景园，打扫干净，摆放了一些名花、名草，方便学校老师及家属来参观、散步。

绿园的工作人员表示：“比如这里种着芭蕉，那儿种着什么花儿，没事儿就来看看，还能长长见识。”

实际上，除了绿化与花卉培育的日常工作外，绿园的职能范围远比师生所想象的大。

比如，曾有学生投诉宿舍房顶上有马蜂窝，是绿园的工作人员借来了工程部的升降车，用蚊帐裹着脑袋，将头伸进去将马蜂窝拿出。

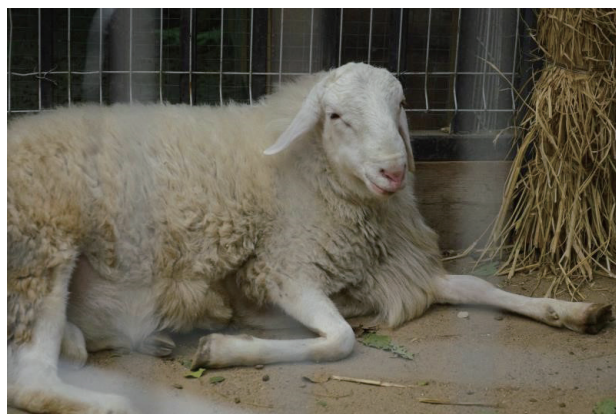
再比如，学校有一段时间出现了许多流浪狗，居民、师生纷纷向保卫处投诉，而保卫处则吩咐后勤的人员去处理，于是绿园承担了这份工作，统一将校园流浪狗抓捕、收养。后为防止流浪狗沾染细菌、乱跑伤人，绿园又让工程部焊了一个铁网，将流浪狗圈养在其中。其间，派出所曾派人将一批流浪狗带走，绿园的工作人员也进行了第二次流浪狗的抓捕工作。为防止影响师生正常生活，这些工作多是在半夜完成。

自从开始收养猫狗，绿园里的生物种类也变得越来越多，有一部分动物，如孔雀、绵羊，是从房山一所农职学院带来的，还有一些动物则是学校的师生因无法继续喂养而送来的，绿园也因此成为了一个“动物园”，吸引了许多人前来参观。一位绿园的工作人员介绍说：“小朋友有的没见过羊，过来看，（才知道）羊就长这样。他们弄点胡萝卜、揪片草能喂一下，挺过瘾的，就跟上动物园似的。”绿园的现址就在幼儿园对面，有时候早上父母领着孩子去上学，小孩必须要看一会儿绿园里的植物、动物，才会愿意乖乖进学校。

作为学校的一个职能部门，无论是种植花卉还是收养动物，绿园的初心都是希望可以更好地服务师生，然而这份初心在实际操作的过程中，也不断地面临着挑战。

“动物园”

绿园里的大多动物都是教师或家属因为出差等原因无法照顾，而寄托给绿园看管的宠物，有的是不要了；有的是说“暂时存放在这儿”，但再未把它们领养走。“以前有个老师带着宠物笼子，说暂时把它放在我们这儿，他去出差，出差回来就拿回家去。结果一晃，十天半个月过去了，也没见人来拿。”



绿园的动物中，目前数量最多的是兔子，品种包括道奇兔、侏儒兔等。据绿园工作人员介绍：“道奇兔就是猫脸兔，小的时候可好看了，跟猫脸似的，养大了之后，放在家里就变得又臭又脏的。小孩不要了，就往绿园这儿送。”最初，被送来的侏儒兔只有三只，其中一只兔子很小，通体毛色灰白，只有眼周有一圈黑色的毛。

如今，由于兔子繁衍过快，绿园又没有条件采取相应的措施，绿园的侏儒兔已经超过了二十只。除了兔窝的兔子外，还有不少散养于小尾寒羊等动物群中。

目前的绿园还养着乌鸡、芦花鸡、鸭子、鹅等禽类。锦鸡分雌雄，雄鸡羽毛鲜艳，雌鸡稍显逊色。几只芦花鸡是几个孩子送来的，他们在街边看到芦花鸡觉得好玩儿，连笼子带鸡买了拿回家喂养，但养大后，家长要将鸡送人，孩子不愿意，于是最终将鸡送到了绿园。类似的情况有很多。“还有鸭子也是，可能也是20块钱带个笼子，给买回去了，养到这么大的时候呢，家里养不了了，他就不要了，给送这儿了，让我们帮忙养着。”

半夜在绿园值班的工作人员，不时还会发现被主人放在门口的猫。连带着笼子、猫粮，它们被安静地放在地上。他们只好收养了这些“被人抛弃”的动物们，哪怕这些猫的品种十分名贵，比如虎斑猫、暹罗猫、二代的美短、英短……

猫、狗需要有充足的场地活动，而绿园并不能提供充足而又封闭的空间。长时间关在笼子里的小猫，精神不济，有些甚至因此死亡。可是一旦放出去，这些动物又难以控制。它们到处跑，可能会导致那些未做过绝育手术的猫繁殖得更快，一年生三次，每窝生五六只小猫；在北京，给一只猫做绝育手术的费用大致在500元左右，而绿园目前共有将近30只猫，受经费限制，除了少数送来时已经做过绝育的猫外，其余的大多数猫，绿园都没有对其进行绝育的条



件。笼子外的猫也可能会抓伤居民、小孩。曾有学生来到绿园为猫修剪指甲，结果因为没有充足的经验，被猫抓伤。于是工作人员此后便谨慎地对待参观者的逗猫行为。

在猫伤人事件后，绿园也曾想过要给猫剪指甲。但不少工作人员在听到让他们自己给猫剪指甲的时候都愣住了。这些后勤人员几乎都是来自农村的外来务工人员，年龄大部分在40岁以上，也并未正规、系统地学习过如何照料动物，只有在老家喂养家禽的经历。村里的野猫需要抓老鼠，全靠一双爪子，他们纳闷，把猫的指甲剪掉，猫又该怎么发挥它们的作用呢？最终，工作人员折中在绿园的里面放了棵小树，这样，猫可以在上面磨爪子权当修剪指甲。

2002年左右，绿园里修建了一个水池。在水池边的大片空地上，有许多鸽子，它们羽毛颜色各异。这些鸽子是绿园的新生儿，即使飞到了远处，它们也会循着记忆，重新飞回绿园。在房山农职学院送来两只孔雀、两只鸭子后，这里就成为了这些动物的生活区。

“那时还没有铁丝网，就把孔雀搁这里面，后来孔雀不是会飞嘛，我们就弄了个铁网子。”最后，孔雀、鸡、鹅共同生活在那片不大的空地上，鹅们互相打闹，它们虽然能浮水，但其中的一只羽毛受了伤，翅膀无法飞腾，竟也沉到了水底；孔雀追着鸡，用嘴戳它，在这狭小的空间内，一些鸡失去了逃跑的空间又没有飞翔的能力，逃不过最终掉入水里淹死的宿命。有时值班人员看到，会把落水的鸡救起来，等羽毛干了，它们就恢复了活力。但有时，鸡是在半夜落水的。其中有一只公鸡已经在绿园三年了，是北师大幼儿园的一个小朋友送来的。那只大公鸡不怕鹅群、鸭子的追赶，能飞起来避开水池，从而成为了绿园“最顽强”的鸡。

“鸡如果不淹死的话，我估计那里面现在都是满的。”而那只站在食物链顶端的孔雀，也在不久前掉到水池



子里，淹死了。

绿园：生机背后的困境

绿园负责学校的全部绿化，免不了与花花草草打交道。鲜花的开放时间较短，时常需要更新，这些被替换的植物，最终都被绿园回收。而那些残花秧、花苗，则会成为羊、兔子、鹅等动物的食物。甚至学校里面掉落的树叶、砍下来的树枝、食堂剩下的菜帮、菜叶，以及吃剩的馒头，工作人员都会带回来，给动物们吃。

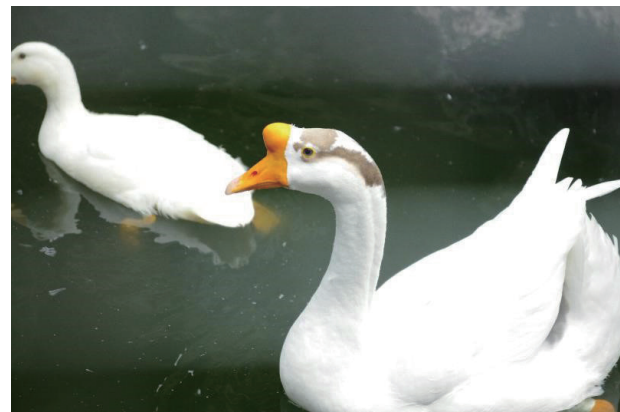
绿园的工作人员戏称道：“现在不是进行垃圾分类吗，这些动物就帮忙消化一下‘绿化垃圾’，剩下的再倒进垃圾桶。”

鸽子的食物则以杂粮为主。去年他们为生物园种了麦子，冬天的土地十分荒芜，麦子的生长为园子添了绿色。麦子一收，便拿来喂鸽子、喂锦鸡。

相比之下，猫的问题显然要复杂得多。“没有疫情的时候，猫的数量不多，好多学生、家长、小朋友一过来就捐点猫粮猫砂。如今疫情一闹，没人来了。”据工作人员说，不同品种的猫粮换着吃，猫不容易上火；如果一直用同一种猫粮喂，猫很容易上火，但实际上，现在的绿园连一种猫粮也难以充足供给。

此外，由于没有捐助，工作人员只能用工程部的普通沙子来代替猫砂，这些普通的沙子无法吸收猫的尿液，所以需要天天更换，这无形中增添了他们的工作量。他表示：“工资太低，招不到人。”现在的绿园总共只剩下十几位工作人员，人手时常不够用。

而且，“养小动物”对于绿园而言一直都只是义务服务，学校并未给予相应的经费支持，也有好多学生给工作人员发信息，主动要求过来帮忙养猫，但碍于疫情，绿园都婉绝了。因此“养小动物”的这一项开支正完全成为绿园的“自



费”项目。由于没有创收，有时工作人员甚至需要自掏腰包。

去年，绿园里有只猫感冒了，工作人员只好自己带它去宠物医院做检查，花费了900多元，差不多是他工资的1/3。由于这并不是绿园的“本职”，这笔钱最终只能由他自费承担。如果要给所有生病的动物打针、开药，费用将是一笔“巨款”。因此现在遇到猫受伤、染病，绿园里的工作人员就只能去药店，买一些人使用的消炎药、消炎膏，为它们擦拭。要知道在北京，劳动者的最低月工资是2200元，哪怕再加上每个周六的工资202元，后勤人员的月收入可能总共也只有3008元。

每天的用餐时间，后勤人员都只在食堂花几块钱，买一个菜、4两饭，在他们看来，食堂饭菜的价格“很贵”。

“关键我们这些干活的人，说不好听的，都吃得比较多，少了我们还吃不饱，所以还是得自己弄。”因此更多的时候，他们宁愿选择自己做饭。一方面，自己买菜的价格比食堂便宜一些；另一方面，即使价格差不了太多，在厨房做饭至少可以保证他们吃饱。

因此，绿园里的员工食堂一到中午就会有四五个工人的身影。有人在切着肉和菜，有人煮面条，有人炖菜，做法的滚滚油烟就这样弥漫整个绿园。

转眼已是年后，校园又重新迎来学生。当有学生进入绿园参观时，绿园的工作人员仍然热心地充当向导。他们能够叫出动物所有的名字，并主动分享动物们日常有趣的行为，谈到深处，还会不由露出开心的笑容。然而，动物的无限繁殖与绝育的高额费用、源源不断送来的宠物与断续的猫粮供应、动物活动场所的有限与自由放任的危险、宠物医院费用昂贵导致只能使用人药等矛盾却仍然存在，而这项“并不存在于档案”的志愿服务究竟能走向怎样的未来，仍然有待探讨。



陈张太康

十年蓄势，永不满足



录音棚是他的战场，他时刻在战斗。

他不是一般意义上的那种优秀学生，却生生凭着自己的勤奋和坚持开辟了让自己发光的舞台。

他用“精准”来形容配音，对他来说，配音就像是“白日梦”一样，用声音去展现人物的形象，甚至一生起伏，就像是一场梦。

记者 | 李亚慧
美编 | 徐子涵

刚接通电话时，陈张太康老师打开了音乐，还拆了包零食，拿出一副聊天的架势，结果第一个问题就让他憋笑了半天。对于是怎么开始配音的这个问题，他直言是高二暑假时打游戏发现了配音版的《仙剑奇侠传》，从此就进入了一片新天地，并一发不可收。于是就在那个原本对大多数高中生来说要紧张复习的高三时期，他开始了自己的“网配”生涯。“其实我并不是正能量的，我很爱玩，特别爱玩。高中时候打游戏，在网吧能泡一天那种”。他不把自己当做绝对的正能量人物，他承认自己身上的缺点，话这么说着，他却用十年的坚持与从不停下的足迹让自己



也直接影响了之后网配时的ID——“泽西锅”的取名：其正来自于张艺老师曾配音过的张家辉扮演的角色“泽西哥”。

追梦路上，家里人的支持是另一种激励。高考过后，即便本着孩子是玩玩的心思，陈张太康的爸爸也曾送他配音设备做礼物。此后，儿子毅然北上开启北漂的学徒生涯，父母也从未表达过反对。“我当学徒的第一年都是家里人帮着过来的”，这样的生活在第二年才慢慢好转过来，一直到现在，来到北京的第六个年头，他已经配了五十多部作品，有了十几万粉丝，并慢慢开始担任主役。

给观众烙下深刻印象的也许是他的某一部主役，但对演员自身来说，记忆犹新的却是些或失败或沉重的经历，太康老师也并不例外。和大多数新人一样，他职业生涯的第一步走的坑坑洼洼，十分艰难。正式踏入“商配圈”是

逐渐闪闪发光，证明了自己曾经的选择是对的。

因为发现了配音，这个全新的事物点燃了他的兴趣，就像是曾经为练习打篮球而天天中午练习到流汗为止一样，他开始每天都练习普通话。“真正让我疯狂练习普通话的，其实是我看了一期天天向上，那期是请的配音老师，我很惊讶，居然有人能把普通话说得这么有魅力！”深受自己的配音偶像张艺老师的影响，他曾用整个暑假的时间，每天从早上九点练习到晚上，到最后自己都为其进步感到惊讶，谈到这里时，他还用一种醇厚的声线向我展示当时他的成果。毫无疑问，张艺老师在无形中激励了他很多，这

在14年的时候，他经历了人生中的第一次商业配音，却开始得并不顺利。他配的角色是一个太监，但当时总是找不到感觉，他为自己的不争气而委屈地哭，甚至还气走了配音导演。最终，导演打电话叫来了老师。好在老师非但没有责备他的失误，还一直安慰他不要气馁，并告诉他：“哭什么啊，你以后是要成角儿的！”每一个行业都有闪亮的星星，代表着角儿的存在。他一直相信着那颗星星，现在也真的做到了担当主役。他的成长是一部部作品铺垫而来的，每一次的配音经历都是一次成长。录制《军师联盟》时，他配的是曹植，感受了陈思王跌宕起伏的一生，看到有人的一生居然可以那么复杂且沉重，他才发觉自己的生活实在是幸福。这次经历为他的配音打开了一扇窗，使他对配音的感受更加深刻，他也更加喜欢配人物经历复杂的形象来提升自己的能力。从作品到生活，他抓住一切让他进步

的机会，生活自然也回馈给他更多的配音灵感。一次失恋，让他从此在配感情戏时情绪更加细腻，也更加能理解剧情中的小细节，从而更易释放自己的情感。

从一开始的朦胧到之后的坚定，配音演员是他一直追逐的方向。而他现在绽放的光芒，都是因为自己早已经准备好。他不信奉天赋，永远相信坚持的力量：付出的越多，收获的越多，所以他永远自律。现在的他不能闲下来哪怕一个小时，打游戏也比以前少了很多，因为他深知“没有时间，你人生到了哪个阶段该做什么事情时，自然就会去做，我只是不想遗憾，没有办法，时间过得很快，能冲的时候就冲，哪怕我身体很疲惫，但我心里不感觉累，我特别享受收获的过程。”对他来说，规范自己是再平常不过的一件事情。以前他读书时爱打篮球，刚开始时投不准球，他便每天练习投球，投够几十个三分才结束，每天晒到自己变黑也无所谓，最后三个月后他成了整个学校投的最准的人。而现在，他把练习篮球的劲头转到了练习配音上，不知疲倦，只为“到展示自己的时候，我已经准备好了。”

17年的一次生病曾让他停下来一年，在这之前，他只是不断地练习配音，提升自己的能力，而经历了休息的一年，他开始思考自己到底要什么。在配音导演和配音演员的职业生涯选择之间，他直言目前自己不想做配音导演，“我还有很多事情要做，现在的我还远远不够”。因此，从网配到商配，从野路子到学徒生涯，从作品到生活灵感，他一直慢慢找方法学习配音，了解更多的声优文化（声优，即配音演员），并对声优这一职业的理解不断变化。他这样形容自己以及他的工作室的渴望和目标：“我现在需要付出的可能是我之前付出的好几倍，我现在的任务不只是把音配好了，还要去做一个丰富的优秀的声优，我想去丰富和创新声优文化，想让声优在中国市场更加庞大，我想做的事情都围绕着声优，我想的非常明白，也非常坚定，我要做的事情就是这个。”他的话里隐含着对配音的无限渴望和热爱。永远在练习，永远在进步，这就是现在的他。同时，他铿锵而又自信的语气背后更有工作室的支撑，“我或者我们工作室，我们都会做出改变来给你们看，你会慢慢看到改变的！”怀揣着对配音的无限热情，他用这样的语气放出这样的豪言，让人隔着电话也能感觉他在发光。

随着配音圈的不断壮大，关注它们的人也越来越多，而他也十分欣喜能赶上这样的时代。声优持续出圈，带来



的影响之一就是声优偶像化，声优逐渐地开始拥有属于自己的粉丝，太康老师也是如此。对于自己的粉丝，他更多的是报以感谢和尊重，因为粉丝付出了很多，也敦促激励了他很多。他认为这是一种良性激励，粉丝的存在让他更加努力的提升自己，丰富自己的配音，为粉丝提供更多优秀的作品，“我不能一年的开始是这个位置，一年到头还是这个位置，这会让我觉得对不起我的粉丝”。另一方面，太康老师虽尊重粉丝却不受之牵绊，他不会为了迁就粉丝而去挑选粉丝喜欢的角色，他始终坚持自己的从业原则。

声优的职业需要他去体会多样的人生，于是他尝试塑造多面的自己，努力发现更加不一样的自己。篮球、跳舞、健身、做饭、驾车等等他都有所涉猎，从初级开始慢慢练习，无论做什么事情他都会努力的很好。比如跳舞，哪怕在工作繁忙的现在，他也不介意从零基础开始跳起。不过，即使爱好繁多，这些也不会成为他工作的累赘，他依旧拼命工作学习，一半的时间录制作品，一半的时间训练。他永远不知疲倦。

《你好，李焕英》： 如何谈论一场漫长的告别

撰文 | 鲁 靖
美编 | 胡晓艺

假如给你一次“时空穿越”的机会，你会做些什么？塑造了一代流行文化经典的《回到未来》选择帮助年轻而懦弱的父亲从强势情敌手中夺回自己的母亲。《新难兄难弟》里的梁朝伟亦选择撮合穷小子父亲追求富二代母亲，成就老爸老妈罗曼史。今年春季档票房黑马——《你好，李焕英》中的贾晓玲，则一心要为年轻时的妈妈追求“更值得”的人生，不惜牺牲掉父母的婚姻与自己的存在。虽然我们最终明白，这场异想天开的穿越实际上是母亲弥留之际与女儿的共同一梦，但它正是以这充满温情的“反转”，赢得了更多的掌声。“说一声再见，就是死去一点点”。透过《你好，李焕英》，我们看到作为造梦机器本身的电影，正以一种击中国民泪腺的最大公约数的方式，来谈论一场“漫长的告别”。



谁的告别：母女情感的再确认

《你好，李焕英》以贾玲扮演的贾晓玲的啼笑皆非的成长经历为开头：她心宽体胖、糗事不断，高考落榜却伪造通知书。“你什么时候能给妈长回脸？”电影一开始，这句话就和不断抖出的包袱一起，劈头盖脸地落到贾晓玲身上。于是观众们都明白了，原来没能让妈妈过上更好生活的自责竟日渐成为贾晓玲的心结。不过，这一心结随着电影中的母亲李焕英遭遇意外，病榻旁的贾晓玲也意外卷入一场重返八十年代的寻梦之旅而有了转机。“如果能重来一回，那些时光会不会白费？”抱着这个想法的贾晓玲启动了改变李焕英人生命运的三步走计划：买电视；赢得排球比赛；嫁给厂长儿子沈光林。这三步走计划要得到的正是李焕英在现实世界中被王琴“夺走”的一切，因此，它实则是贾晓玲没能为母亲圆的梦：没能将厂里第一个买电视作为酒桌上的谈资，没能像别人家的女儿一样就读UCLA前途光明——“出息”、“长脸”。以夺回社交货币与道德资本为导引，电影前半段的笑料与情节次第铺开。“于是我们奋桨向前，逆流而上，永不停歇地划进往昔深处。”电视买到了，“面子”也有了，排球赛中的李焕英也意外受到厂长赏识，然而，当沈光林展开对李焕英的热烈追求，计划却出了差错。李焕英仍然选择与“没有前途”的锅炉工贾文田结婚，并说出“我这辈子真的挺幸福的，怎么就不相信呢？”的话语。此时人们才知道，原



来这是一场由李焕英弥留之际的意识所主导的一场梦；而贾晓玲以为的穿越，其实是一纸陪女儿即兴演出的跌宕邀约。

所以这部电影是谁的告别呢？看完电影的前90%，你会认为是贾晓玲的，她带着新鲜感走入田园牧歌般的八十年代神话，从李焕英的全世界路过，重载工厂生活，纯挚情感，与未曾经验过的世界；看完全片，你发现这终究还是属于母亲李焕英的一场漫长目送与告别。你以为是你注视着母亲，其实是母亲一直在注视着你；你以为是你帮妈妈完成梦想，其实是妈妈一直在呵护你的梦。甚至，妈妈还在故事中安插了一位“冷特”，意在抚平贾晓玲的自卑：“我不在了，也会有人这样爱你”。于是，这场时间环游始于亲密关系，终于亲密关系，成为了母女间情感相互确认的纽带。

存在焦虑：主动牺牲的自我

母亲是什么时候成为母亲的？贾晓玲终究无从真正知晓，因为她无法经验没有自己的世界。龙应台写，妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人；作家陈丹燕写，到最后我还是你的女儿还在向你索要。



片中贾晓玲扪心自问：“如果我妈当年生的不是我，应该过得比现在幸福吧？”毫不吝啬地显露对于无可报答的母爱恩情的歉意。这种亏欠感，进而转化为代与代之间不平衡的收支关系，赋予抽象的情感以经济般的基础。于是，被这种存在焦虑追赶着的贾晓玲——作为导演贾玲意志的代言人，为了能让李焕英过上王琴一般体面的生活，不惜牺牲掉父母的婚姻甚至自己。

无止境的负罪与内疚指向这样一种情感行为机制：母亲为女儿牺牲，女儿以她自己感受到的痛苦回报母亲的牺牲；即女儿因为抹去自我的母亲也抹去自我。与此异曲同工的是冰心的小说《第一次宴会》，正如学者周蕾在《妇女与中国现代性》指出，去爱身为她者的母亲，便是将她者的痛苦向内投射进自我建构之中。当女儿主动回应母亲的爱，母亲的牺牲就“转向”到女儿的自我之上，从而形成一种牺牲者与接受牺牲者都是主体的特殊情况——自我牺牲需要双方互相实践。

文章开头我们提到的两部电影，无论是《回到未来》还是《新难兄难弟》，主人公时空穿越后的举动都是要保证自己更好地生存；虽然帮助老爸追求老妈，但“我”是不能牺牲的。而《你好，李焕英》无疑采取了一种独特的情感内核，用流动的、沉潜的视角，细细诉说着母女关系的跌宕起伏。

正因此，我们都必须承认，《你好，李焕英》是一部有“体温”的作品。它不浓烈，不算计，从始至终都像贾玲喜庆的脸上堆起的那两个酒窝，是在“给你讲个笑话，别哭”。尽管说一声再见，就是死去一点点；但就像《寻梦环游记》里讲，死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别。贾玲是幸运的，能够以一种共享私人记忆的方式，永远用银幕记住爱着的人。即便电影落幕时，也有《亲爱的旅人啊》轻轻地哼唱：

既然相遇是种来自于时光的馈赠
那么离别时
也一定要微笑着回忆放心中
生命无限渺小 却同样无限恢弘
你为寻找或是告别耗尽一生



我看《心灵奇旅》

撰文 | 叶靖怡
美编 | 滕文强

在看完《心灵奇旅》的第三天，我摸到了裤兜里的票根，拍照上传一气呵成还附上了动情的感叹“可能是我2021年看的最棒的片子了”。在看完《心灵奇旅》的第十四天，我在等直达影院的电梯时遇到了同来赶贺岁档的朋友，再谈起《心灵奇旅》，我笑道“它好像只是短暂地抚慰了我一下”。

主人公乔伊在嘈杂的乐器声中登场，他是一位刚刚获得转正机会的音乐老师。开裁缝店的乔伊妈妈随之露面，她好像比她的儿子更满意这个职位。不过乔伊的兴奋程度很快就超越了妈妈，因为他得知自己有机会和爵士大师多茜娅同台演出。哦，原来乔伊是个心怀爵士梦的演奏家！那么他将如何在自己的梦想和家人的期待间抉择呢？不用期待，因为他遭遇意外去世了。

乔伊的灵魂是在通往“彼岸空间”的传送带上醒来的。梦想未竟的他试图逃离，却阴差阳错地进入“生之来处”并成为22号灵魂的导师。大相径庭的师徒俩由此携手开启一段奇幻旅程。在这段“心灵奇旅”中，22号初尝人世的新奇与美好，乔伊则历经坎坷得到了妈妈的理解。到此圆满结局？不，因为乔伊违规，他们被迫回到“生之来处”。22号出人意料地拿到了地球通行证，但在和乔伊的争执中又陷入迷失。

不过别担心，结局是皆大欢喜的。22号奔向新生，乔伊也受嘉奖重回地球。放映厅终于又明亮起来，观众们吸

掉最后一口可乐后摇晃着起身。诶等等，情节是怎么大转弯的？将进度条后退，乔伊夺走了22号的地球通行证，但回到地球实现梦想的他却觉得生活索然无味。直到他顿悟，是一片普通落叶而非梦想点亮了22号对生活的向往。他想尽办法救赎22号的过程推动电影走向了圆满的结局。

但从上述我的描述来看，我对“乔伊顿悟”这一部分是不甚满意的。其一是因为，主人公的认知和行为在这一部分发生了巨大的变化，但无论是这一部分的时长还是细节都不足以使这一巨变合情合理地展开。曾经梦想过的生活突然变得索然无味，这样的情节对尚未过上理想生活的机的整体，这一部分的潦草就会凸显出前面铺垫的冗长。电影需要“变奏”吗？当然需要，但得紧弛有度。其三，被一片随意飘洒的落叶吸引进而顿悟，多少有点儿强行推出主题的意味。幸好它只是一部动画片，观众在面对动画



片的幼稚时或多或少都会将宽容的限度后撤。情节突飞猛进程度和“乔伊顿悟”旗鼓相当的还有“乔伊与妈妈的和解”。乔伊只是说出了他和父亲一脉相承的对爵士乐的热爱，妈妈的态度就发生了大转变。这不仅有些脱离实际，更是连足够的反应时间都没留给观众。这给我的感受是，人物被情节推着走，人物的个性和代表性被推动情节发展的需要消解了。

再来谈谈曾“短暂地抚慰了我一下”的主题。在影片的最后，乔伊在重返人世前被问将如何度过余生，他的回答是“我不确定，但我要活出每一分钟”。这种“珍惜活在当下的每一分钟”的理念，虽然是老生常谈，但很容易与观众建立起情感上的连接。以我为例，作为一名大二学生，我对未来的擘画还是一片黑灯瞎火。倒不是没有理想，只是理想的感召尚不足以使我认清认定前路，就像我和那隐隐的星光中总隔着茫茫的夜色。若我执意要未来的缥缈在此刻落地，反而会导致焦虑甚至是恐慌。此刻用“活在当下”安慰自己，不失为好的折衷方法。“火花不是人生目标，当你想要生活的那一刻，火花已经被点燃。”这句经典台词也曾带给我触动。在饥肠辘辘时尝到一口披萨，在街头漫步时被排风鼓起衣衫，在路边接下一片随意飘洒的落叶，生活的每一处细节都可以点亮你的向往和热爱。我很受用这种捕捉“小确幸”的生活方式。我赞成延迟满足是成功者必备的素质，但诸如“忙里偷闲”的“小确幸”确实可以点缀一路求索的心情。但这样的温情只能“短暂地”抚

慰我，因为以我目前的阅历，我尚不能认同乔伊“实现了梦想也不过如此，甚至不比以前”的想法。即使“活在当下”，deadline 也比 spark 更能鞭策我。电影散场后，我仍需要完成手头的学习任务。我只是休息了片刻，我仍在追逐遥远星光的路上。

当然，这部电影大有值得称赞之处。爵士乐元素丰富了观众的观影体验，并和曼哈顿的秋色、哈德逊河畔的万家灯火、雄壮的布鲁克林大桥、有年代感的地铁等，共同彰显了纽约特有的风姿。我很喜欢“生之来处”管理员们的形象，灵活的线条，随意变换的形态，颇有毕加索的风格。除此之外，“身份错位”那部分情节也相当惹人喜爱，22号在乔伊的身体里做出一系列滑稽的举动，乔伊的灵魂憋屈在猫的身体里还要和22号斗智斗勇。放映厅里的笑声此起彼伏，电影“精神按摩”的功能充分显现。出乎我意料的是，连角色的性别构成是否平衡在电影制作过程中都得到了关注。根据“罗素奖”（皮克斯幕后英雄奖）获得者杰西卡·海特的最新报告，本片中的性别比例基本持平。爵士乐大师多茜娅在舞台上的风光，便是影片对女性的一种表征。

短的是电影，长的是人生。其实我走进影院的动机，只为获取心灵的休憩而非灵魂的救赎。在看完《心灵奇旅》的第三十五天，我写下以上感想，确认自己观影的初衷得到了满足。



2020 中国互联网广告数据报告

中关村互动营销实验室
北京师范大学新闻传播学院

2021年1月12日上午,《2020中国互联网广告数据报告》(以下简称“报告”)发布会在北京师范大学京师大厦和腾讯会议、B站直播间同步举行。发布会由中关村互动营销实验室主办,北京师范大学新闻传播学院承办。来自互联网业界、学界的诸多专家学者齐聚线上线下出席了此次发布会,共同回顾总结2020年中国互联网广告发展状况,研判、预测中国互联网广告的大趋势。会议由中关村互动营销实验室 CEO 陈永主持,北京师范大学新闻传播学院副院长、博导丁汉青做报告发布。

2020年是中国互联网营销突破创新之年,面对新冠肺炎疫情的冲击和重重困难,我国互联网营销不仅呈现出极大的韧性,还为抗击疫情、恢复生产、拉动实体经济提供了基础保障。互联网广告维持了13.85%的增长态势;互联网营销规模突破万亿大关,为实体经济复苏开启了本土时代的新路径。

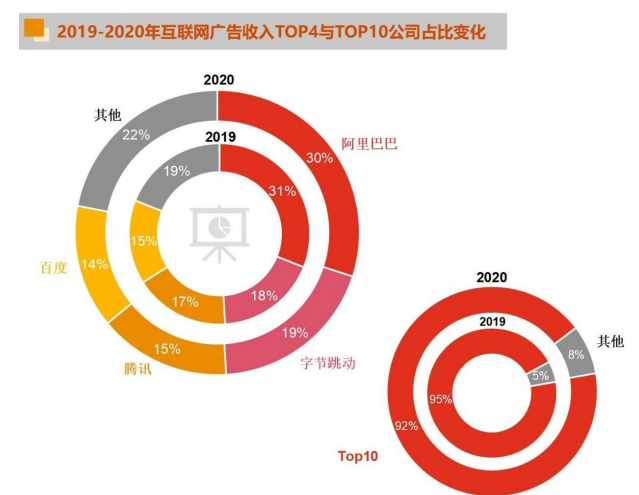
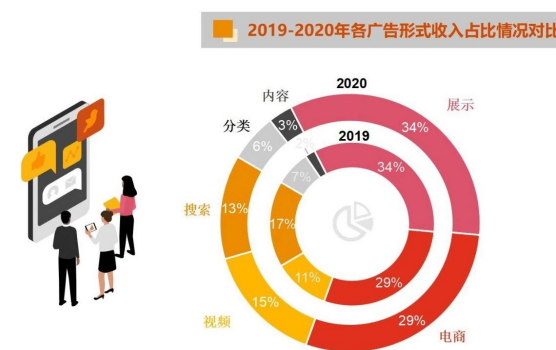


《报告》显示,2020年中国互联网克服全球疫情的严重影响,互联网广告全年收入4971.61亿元(不包含港澳台地区),比2019年度增长13.85%,增幅较上年减缓4.35个百分点,仍维持增长态势。小微、新锐广告主进入市场不仅填补了大品牌投入放缓的市场份额,还支持起互联网广告市场的二位数增长,为实体经济复苏开启了本土时代新路径。

2020广告市场份额TOP10企业排行榜中,阿里巴巴与字节跳动仍保持前两位,京东、小米仍处第五与第八位。快手挤进前十,位居第六。58同城跌出前十。百度、美团点评、新浪、奇虎360虽仍居前十,但位次均有不同程度的下降。

2020年网络广告延伸至营销服务的倾向更加明显,中国互联网营销市场总规模突破万亿大关,达到10457亿元。其中非广告营销服务收入达到5494亿元,已超过互联网广告总收入。随着互联网营销模式的不断创新,互联网营销服务呈现出多元化增长,为拉动实体经济增长走出了一条中国路径。

2020年小微、新锐品牌广告主的广告投放增长了50%,高于成熟品牌五个百分点。年度增幅超过10%的广告主中,小微、新锐广告主占39%,成熟广告主则只有28%。这意味着小微、新锐广告主已成为支撑我国互联网广告市场的新生力量。





2020年视频平台增速最快，较上年增长了64.91%，达903.53亿元。其中短视频广告最为抢眼，增幅达106%，远超长视频广告25%的增幅。快手不仅冲进2020年TOP10，还占据了第6的位置。在后疫情时代，广告主对直接销售转化的期待更为迫切。2020年，电商平台互联网广告增加17.26%，较上一年提升37%。

2020年，电商直播带货营销已经成为零售数字化、电商突围的重要渠道。仅上半年电商直播场次超过1000万场，活跃主播人数超过40万人，观看人数超过500亿人次，上架商品数超过2000万件。网络直播将营销重点从对“商品”的销售转变成对“人”的情感运营。

2020年，消费者对各行业的需求随疫情表现出不同的弹性。其中，疫情推动人们对在线教育及医药健康的需求，因此，这两个行业的广告增幅最为显著，分别达57.1%和40.28%。与此相反，金融保险与旅游/娱乐/休闲则分别表现出46.43%与28.65%的降幅。

2020年为促进互联网的健康有序发展，国家主管部门已先后出台多项监管、规范相关法规措施，力求在规范中促发展，建立良好的互联网营销环境，促进互联网产业的健康可持续发展。这充分说明建立互联网营销新生态，是市场发展和全面建成小康社会的需要。

纵观2021年我国互联网广告市场走势，与会专家、业界同人一致认为，在“十四五”规划开局之年，凝聚力量，守正创新，在疫情防控常态化的背景下，充分发挥互联网营销的创新优势，共同维护良好的市场生态系统，营造公平竞争的市场环境，在众多不确定因素中稳步前行，踏踏实实的服务实体经济发展。

(转载自中关村互动营销实验室)



微博、豆瓣、ins、YouTube...

一起换个角度看「社交网络」

撰文 | 董慧 汤清扬 张沁萌
张可欣 徐靖雯 李颖兰
美编 | 徐子涵

在微博上竟然偶遇了多年未见的老同学？

一件看似不起眼的小事为何能够引爆网络舆论？

屡屡中招拼多多“邀请好友助力即可免单”的套路？

以上熟悉的场景，你有在生活中遇到过吗？现如今，随着社交网络的普及和移动互联网的发展，越来越多的人开始在社交网络保持着永久在线的状态，你走过的路、听过的歌、读过的书最终都会在互联网上留下不可抹除的痕迹。

关于社交网络的研究已经广泛应用于社交圈子分析、好友和商品推荐、意见领袖影响力计算等领域，然而海量用户以及其产生的完整且实时的数据，仍是一座亟待我们开发的富矿。邀请你，与我们一起开始「社交网络分析」的探索之旅吧！

01 SNA 是什么?



社交网络 (Social Network) 在维基百科的定义是“由许多节点构成的一种社会结构。节点通常是指个人或组织，而社交网络代表着各种社会关系。”社交网络分析 (Social Network Analysis, 简称 SNA) 最早则是由英国著名人类学家拉德克利夫-布朗 (Radcliffe-Brown) 在对社会结构的分析关注中提出，是以图论和矩阵法等来表达社会关系属性的一套理论体系，是理解人类 (可延展为任意主体) 各种关系的构成、交互模式以及信息传播规律的分析方法。

在互联网诞生前，社交网络分析是社会学和人类学重要的研究分支，早期的社交网络主要指通过合作关系建立起来的职业网络，如科研合作网络、演员合作网络等。本文所指的社交网络分析专指在线社交网络分析 (Online Social Network Analysis)，根据欧盟关于社会计算的研究报告，在线社交网络可分为 4 类：(1) 即时消息类应用，如 MSN、QQ、微信等；(2) 在线社交类应用，如 Facebook、人人网等；(3) 微博类应用，如 Twitter、新浪微博等；(4) 共享空间等其他类应用，如论坛、在线购物等。

02 SNA 为什么重要?

这是一个社交网络集体爆发的时代，微博、YouTube 等中外社交平台正在改变世界传播和分享信息的方式。由于社交网络具有的规模庞大、动态性、匿名性、内容与数据丰富等特性，社交网络分析研究得到了蓬勃发展，在社

会结构研究中具有举足轻重的地位。比如，通过社交网络分析寻找意见领袖 (Key Opinion Leader, 简称 KOL)，建立指标衡量 KOL 的口碑影响力；通过社交网络分析检验传播效果，评价一次微博营销活动的效果；通过社交网络聆听年轻人的聊天内容，预测下一个热点词汇……当前，人们对社交网络数据的挖掘和分析正处于不断演化、迅速发展的阶段，社交网络分析已成为帮助我们解决现实问题、预测未来趋势的有利工具。

03 SNA 研究的核心问题是什么?



社交网络是一种在信息网络上由社会个体集合及个体之间的连接关系构成的社会性结构，包含关系结构、网络群体与网络信息 3 个要素。“关系结构”是社交网络的载体；“网络群体”是社交网络的主体；“网络信息”及其传播是社交网络的出发点和客体。因此社交网络分析主要包括 3 方面的研究对象：

- ▲ 社交网络本身的结构特性。社交网络的结构应该用什么方式来表示？什么样的表示方法既能反映社交网络的本质，又能支持计算和分析？什么样的计算方法能够准确刻画社交网络结构的演化？
- ▲ 社交网络中的群体及其行为。在社交网络中如何刻画群体的存在及其形成方式？群体间的交互影响如何进行表示与度量？群体间的交互过程对群体的演变所产生的影响应该如何计算？
- ▲ 社交网络中的信息及其传播。信息的内涵如何以可计算的形式来表达？信息在社交网络上的传播过程与态势的计算方法是什么？如何用计算的方法来刻画信息内涵与

信息传播之间的相互影响？

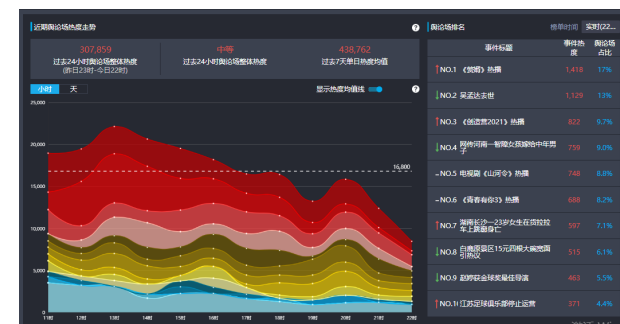
04 SNA 的应用范围有哪些?

- ▲ 社交推荐

社交推荐顾名思义是利用社交网络或者结合社交行为的推荐，可定义为一种“协同过滤”推荐，即不依赖于用户的个人行为，而是结合用户的好友关系进行推荐，在内容分发、广告宣传等领域有着十分重要的地位。
- ▲ 隐私保护

作为用户，我们在社交网络中会留下大量个人信息和使用痕迹，这些痕迹既有隐性的，也有显性的，而如何在保护个人隐私的前提下最大化商业利益和最优用户体验，既要依赖技术层面的机制，也要有法律层面的保障。
- ▲ 舆情分析

随着社交媒体出现，舆情事件的第一策源地已经不单一是人民日报、新华社这样的官方媒体，可能是某一个名不见经传的微博自媒体，微信公众号等。新形势下如何进行舆情分析和舆情应对成为一门新的学问。



- △ 近期舆论场热度走势 (数据来源“知微事见”)
- ▲ 用户画像

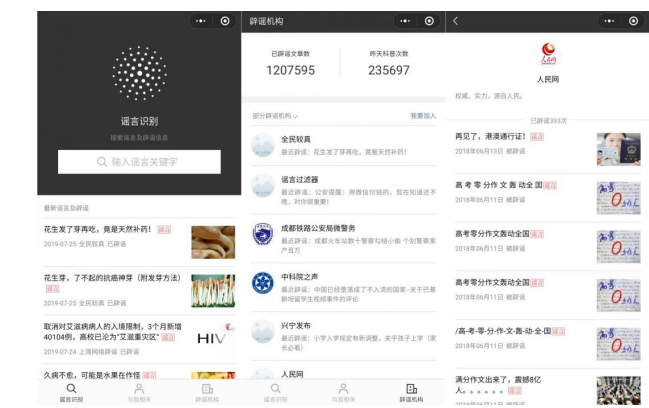
社交网络的发展和用户数量的爆炸性增长为用户画像构建奠定了数据基础。用户画像是个营销术语即通过研究用户的资料和行为，给用户贴标签，将其划分为不同的类型，进而采取不同的营销策略。
- ▲ 可视化

人类对于图像信息的理解速度要大于文字信息数百

倍，所以数据可视化有助于人们更加生动直观地理解某一现象，得出某一结论。在社交网络中，最常见的有信息传播轨迹有词云图、好友关系可视化等。

- ▲ 谣言检测

传统辟谣方法无非是进行事实检验，用证据说话。随着机器学习技术的迅速发展，我们也可以通过信息传播的轨迹、发送时间的先后、信息内容的重叠等维度自动判断消息是否属于谣言，这种技术也被应用在社交网络中有害信息和虚假信息的识别。



△ 腾讯推出“微信辟谣助手”小程序

介绍了这么多知识，你是否对社交网络分析有了更进一步的了解？接下来，让我们通过这一方法视角，来深入地分析“丁真是如何走红的？”

05 事件背景

2020 年 11 月 11 日，“微笑收藏家波哥”的一条 10 秒钟的视频迅速获赞 276 万，视频主人公是来自四川甘孜的康巴少年丁真。18 日，当地国企聘用丁真为四川省甘孜理塘县的旅游宣传大使，25 日，拍摄旅游宣传片《丁真的世界》。此后，全国各地官方媒体和地方政府宣传部门纷纷邀请丁真做客，持续吸引网友注意。此次事件同样获得了人民日报、央视新闻等央媒的关注。丁真相关话题微博讨论热度较高，且在一个月时间内，出现多个小高峰。有关丁真的讨论已不再局限于对他本人的观点，而是折射出了目前网络舆情传播的诸多现象和问题。



△ 丁真和他的小马“珍珠”

06

数据获取与分析

本研究选取的数据区间从时间上限定在11月12日到12月11日，并选取四阶段模型作为划分标准，将整个事件舆情发酵阶段化分为“涨落-序变-冲突-衰退”四个阶段。笔者对此期间所有带#丁真#Tag的微博按照时间划分为15组，每组时间跨度为两天，分别用Gooseeker进行分词处理，筛选关键词构建共现矩阵，再开展词语的社交语义网络分析。

为了进一步分析各阶段语义关联网络的特征，本研究将语义关联二元词组共现矩阵数据导入Gephi软件构建无向网络，在形成的多个Gephi可视化图中人工用“边的权重”一项进行过滤，使与“丁真”一词的关联词语数为15个（部分可能为14-16个）。测量并单独记录对模块化、平均聚类系数的数据，人工数图中与“丁真”相关联的15个词之间所构成的三角结构的数量并记录。

07

时间序列上的舆情研究

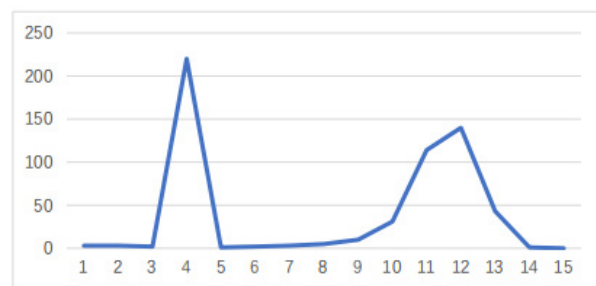


Figure 1 三角结构数量趋势图

本文根据三角结构趋势，平均聚类系数的变化程度，

将所得数据划分为四个舆情阶段：涨落、序变、冲突、衰退。从网络舆情演进来看，“丁真事件”的发展情况与舆情演进阶段基本吻合，前期的爆发阶段较为明显，时间迅速，而酝酿和反复持续时间较长，这也与百度指数的“丁真”搜索指数相一致。

11月18日，丁真签约国企成为一名正式员工，11月18日和19日的平均聚类系数急剧升高；11月27日开始，官媒下场“丁真”话题，拉开了冲突阶段的序幕，这一阶段持续时间长，讨论量大，丁真也一直处于微博热搜榜上；12月3日丁真开启快手直播首秀吸引百万人在线观看，12月4日，丁真消失在微博热搜榜上，而关于他的讨论也进入了衰退阶段。



△ 丁真频繁上微博热搜

08

分阶段语义网络分析

由于该事件跨度较长，有些时间段内讨论度较低，此处略去，仅分析较为明显的舆论高潮时期。

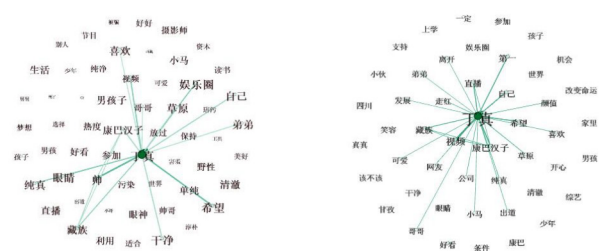


Figure 2.1 11.13-11.17 社会语义网络图

▲ 丁真外貌 2020.11.13-11.17

这段时间由于丁真刚刚在微博上走红，人们对他的关注大多还集中在他的外貌上，评价他的词多为“帅”“纯真”等。同样受到关注的还有丁真的小马，“小马珍珠跑第一”中的词语在语义网络中频繁出现。11月13日，最初拍摄

丁真的摄影师胡波回应称丁真可能会签约一些娱乐综艺，这引发了网友对于“娱乐圈”的讨论。

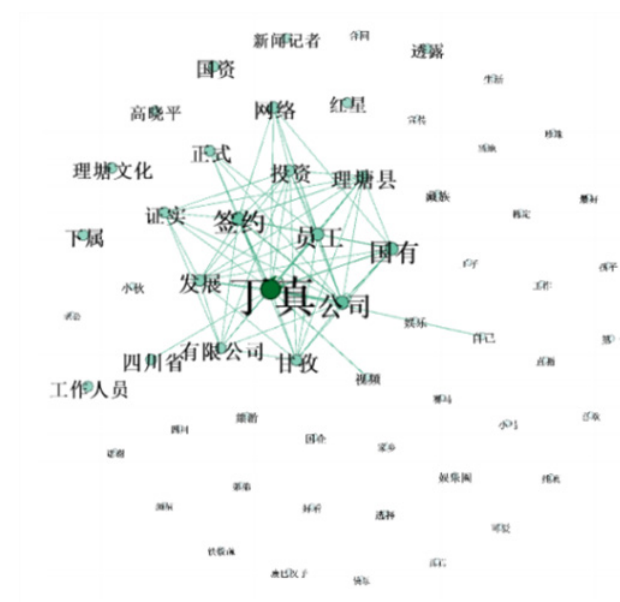


Figure 2.2 11.19 社会语义网络分析

▲ 国企签约 2020.11.18-11.25

前几天网络图呈现放射状，到18日开始出现联系比较紧密的网状，平均聚类系数比较高。有关丁真外貌的话题逐渐减退，网友讨论开始围绕丁真签约国有公司的事件，这一签约使得丁真背后的理塘县也开始受到关注。到21、23日后，签约国企的话题也有所分散，网络图回归放射状，对于丁真的讨论重新集中在“娱乐圈”和“外貌”上。

需要说明的是，11.21/11.25的两个三角形连通结构都是：你好，你感兴趣的“丁真”已开通了超话社区~超话社区是微博旗下兴趣互动社区，其口号为“快来与志同道合的小伙伴们一起交流互动吧！”丁真超话的建立实际上为有关丁真的话题注入了一定水分，很多评论和微博都是没有意义的。

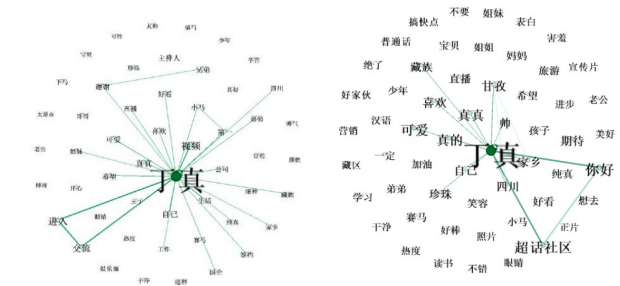
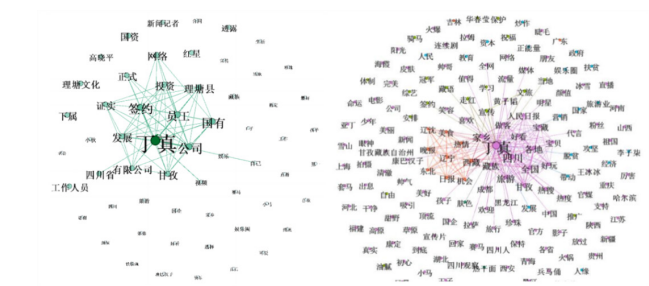


Figure 2.3 11.21-11.25 社会语义网络图



▲ 官媒下场 2020.11.27-12.08

此时段是舆情的高潮期，被选入的词比较多。11月27日，西藏、东北地区借机打广告，一些非四川的地方官媒开始报道此事。11月28、29日两天最关键，根据模块化系数将词语用不同颜色标明后，可视化后分布比较清晰。到此时，对丁真形象的讨论明显重要性减退，大部分言论集中在旅游、宣传上。官媒持续的“抢人”“热情邀请”保持了丁真话题的热度，到此时，丁真已经成为“旅游代言人”。扶贫一词首次出现在图中，但处在比较边缘的位置，核心仍然是官媒为各地进行的宣传和推广。到12月7日，丁真话题讨论明显偏向“旅游”，外貌的讨论度更低，网友关注点确实被前个时段官媒的热议吸引到各地的景色，尤其是理塘当地上，此时丁真逐渐成为“旅游代言人”。

▲ 话题逐渐分散 2020.12.09-12.11

官媒利用丁真热度宣传自己所在地之后，舆论场言论热度逐渐回落，比较稳定地集中在丁真的外貌、对丁真未来的祝福以及旅游话题上。值得讨论的是，12月9日的网络图中出现了“部分男性”“态度”“丁真”的连通图，形成了一个三角结构，这与当时一个热搜#部分男性对丁真的态度#有关。在这个话题下，网友形成了明确的意见对立，“部分男性”指责“丁真以外貌破坏社会竞争规则”、认为自己不比丁真差，而维护丁真的则反驳“部分男性的过于自信”，嘲讽丁真使他们“产生了危机感”。后期，部分用户甚至将话题上升到了“男性凝视”和“性别议题”层面。

09

官媒与非官媒议程设置

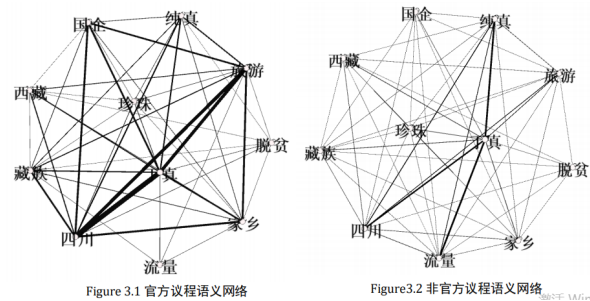
基于#丁真#相关数据，按照官媒/非官媒进行筛选划分。其中，官媒以“粉丝量超过1万且具有明显官媒命名特征的传统主流媒体”为基准进行筛选，非官媒则为剩

下博主所发布的内容。为探究在丁真事件中，官媒议程与非官媒议程在 NAS 上的相关关系，小组采取了 QAP 相关分析。根据 QAP 相关分析结果，在丁真事件中，官媒与非官媒的网络议程显著相关 ($r=.47, p<.05$)。

Table 3 丁真事件中网络议程设置的 QAP 分析

	Obs Value	Significa	Average	Std Dev
Pearson Correlation	0.4685	0.0472	-0.0023	0.2193

观察官方媒体与非官方媒体的语义网络可以发现，官方媒体与非官方媒体都将关于丁真的 11 个主题联系在一起 (see Figure 3.1&3.2)。除此以外，一张图内线条越粗代表在这个语义网中线段连接的两点共现频率越高。观察这两者的差别可以发现官方议程中丁真更多地被和四川、旅游、国企联系；而在非官方议程中丁真更多地被和纯真、流量等个人特质和娱乐圈相关话题联系。



参考文献

[1] 数据派 THU. 独家 | 一文读懂社交网络分析.

[2] N Huijboom, TVD Broek, V Frissen. Key areas in the public sector impact of social computing.

[3] 方滨兴, 贾焰, 韩毅. 社交网络分析核心科学问题、研究现状及未来展望 [J]. 中国科学院院刊, 2015, 30(02): 187-199.

[4] 刘军. QAP: 测量“关系”之间关系的一种方法 [J]. 社会, 2007(04): 164-174+209.

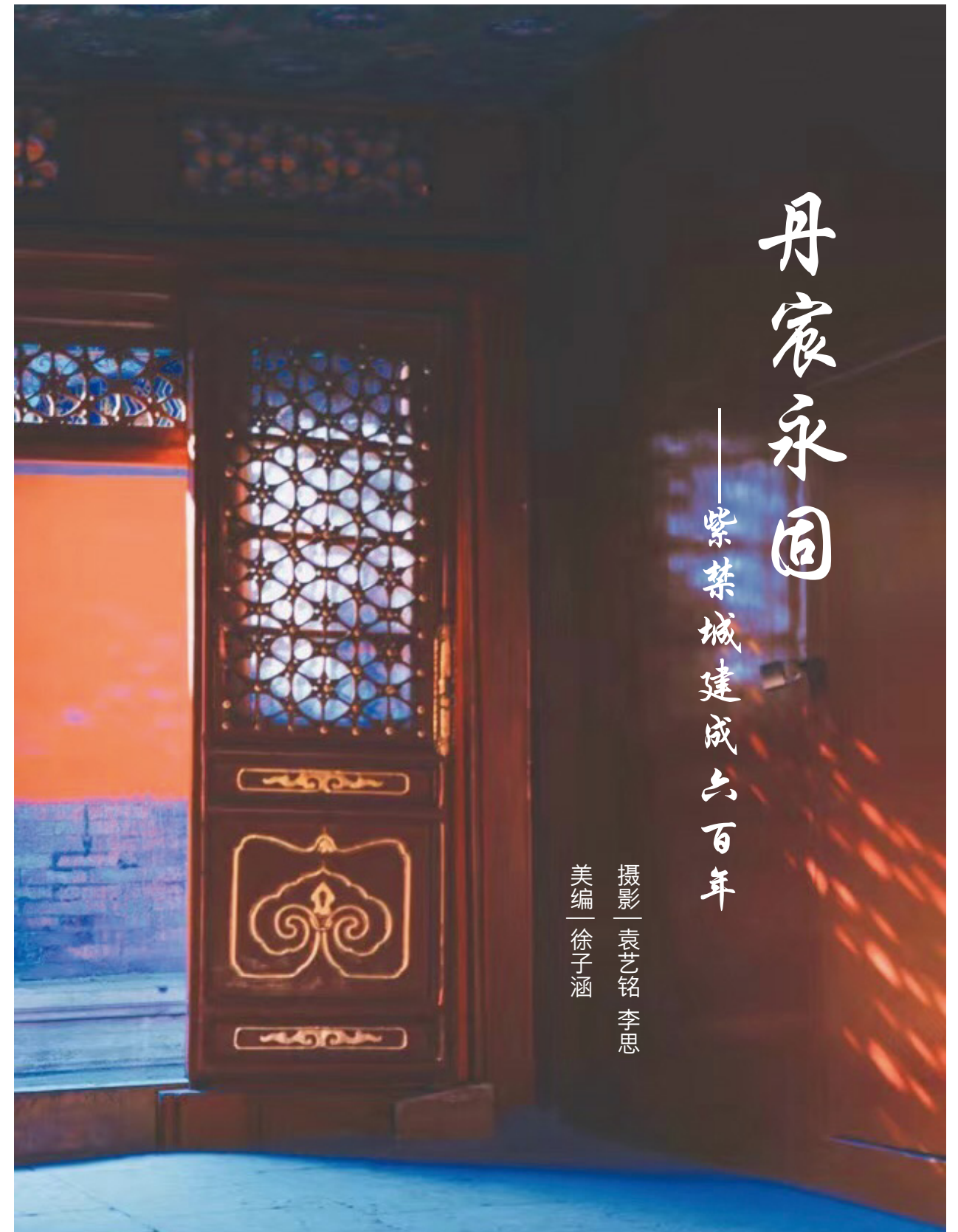
[5] 李彪. 网络事件传播阶段及阈值研究——以 2010 年 34 个热点网络舆情事件为例 [J]. 国际新闻界, 2011(10): 22-27.

[6] 侯治平, 黄少杰, 廉同辉, 等. 基于语义关联分析的学术网络舆情传播研究——以科学网屠呦呦获诺贝尔奖博文为例 [J]. 情报杂志, 2017(05): 118-123.

[7] 曾润喜, 王晨曦, 陈强. 网络舆情传播阶段与模型比较研究 [J]. 情报杂志, 2014, 000(005): 119-124.

[8] Guo L, Vargo C. The Power of Message Networks: A Big-Data Analysis of the Network Agenda Setting Model and Issue Ownership [J]. Mass Communication & Society, 2015, 18(5): 557-576.

[9] Borgatti, S.P., Everett, M. G., & Freeman, L.C. UCInet for Windows: Software for social network analysis [J]. Natick, MA: Analytic Technologies, 2002



丹宸永固

紫禁城建成六百年

摄影 | 袁艺铭 李思
美编 | 徐子涵



紫禁城建成六百年



紫禁城始建于明朝永乐四年（1406年），永乐十八年（1420年）建成。紫禁城建筑继承唐宋规制，与城市功能、山水形势有机结合，是中国古代城市建设和宫殿营造思想的集中体现。在六百年的传承中，将“天人之际”、“礼乐复合”的中国文化思想一以贯之地发扬光大，既体现出强烈的民族融合，亦有西学东渐的文化特质，是“有容乃大”文化胸怀的实物例证，是中华民族当之无愧的“大成之城”。

宫殿建筑是中国古代建筑史中最辉煌的篇章，历来是中国古代营造的重点所在。紫禁城更是宫殿建筑发

展的集大成者，不仅代表了当时建筑技术与艺术的最高水准，其巍峨壮丽的建筑群亦成为国家政权神圣庄严的象征。

2020年适逢紫禁城建成六百年，故宫博物院推出此次大展，由三大主题、180个历史节点介绍紫禁城的规划、布局、建筑、宫廷生活，以及建筑营缮与保护的概况，方便观众理解贯穿于紫禁城“时、空”的历史文化，感受宫殿建筑技术与艺术完美结合的最高境界，感悟中华优秀传统文化的无穷魅力。

此次展览使用了午门区域的西雁翅楼、正楼及东雁翅楼三个展厅。参观由午门西马道进入，东马道离开，展线全长388米，展出文物及史料照片共计500余件。展览紧扣“时间”这一主题，以四季变化的景象为背景，使观众在参观展览的过程中感受到故宫不同季节不同景象变化的美感。史料档案以及实物展品，呈现了故宫博物院自成立以来各方面的工作成果以及发展过程。

（转载自故宫博物院）



