

# 新媒体范式的历史演进与社会构建 ——兼论传播学学科发展的着眼点与着手处

喻国明

北京师范大学教授

在技术革命引发传播生态大变革的现在与未来，在基于社交链条、智能算法以及未来即将大规模登场的基于传感器资讯的机器写作的信息流之中，已很难区分出什么是媒介（客体）角色、什么又是人类（主体）角色。面对正在日益去客体化的媒介，在媒介和非媒介没有排他性限制的数字化时代，传统的媒介工具论正遭遇解释力危机。媒介是人感知和经验外部世界的“中介”，它不仅仅是器物本身，更重要的是由其邀约的一系列关系和意义的总和。媒介本质上是社会关系的隐喻，它构造了社会。新媒体是每一次传播技术改进带来的社会联结的拓展，即新媒体之“新”在于为连接提供新的方式、尺度和标准。传播技术的发展和媒介形态的变革是社会进化的关键部分，每一种新技术都给社会交往带来新的规模、速度、范围及传播模式的演进。传播技术的升级不断以新的连接方式拓展着传播时空、重塑着传媒业态，所谓社会的媒介化本质上就是以媒介的逻辑重构社会生活的各个领域。

新一轮科技革命所催生出的“新”的媒体——以互联网为代表的数字媒介——联结并改造着“旧”的媒介，它重新连接一切，不仅仅是架构社会生活的基础设施，而且

已经成为重构社会生活的“设计师”。作为一种“高维媒体”，互联网引发了从传播的连接层次到传播的社会结构的一系列前所未有的革命性改变。这意味着，我们需要厘清传播环境与传播现实之间发生的根本性转变，把握新的宏观社会传播图景。

从社会构造上来看，“微粒化社会”到来。互联网将原有的以单位（机构）为基本运作主体的社会构造裂解为以个人为基本运作主体的微粒化社会，这种社会构造上的改变是一种核裂变式的能量释放。从社会赋能来看，“连接”成为一种赋能赋权的力量源泉。关系赋权成为一种新的权力机制，它依靠复杂网络中大量个体的自组织协同，从关系网络中内生涌现出权力。从信息结构来看，“泛众化”传播时代的社会信息结构向分布式（并联式）转型。信息结构已经从过去的科层制社会的串联式模型转变为扁平化的分布式社会的并联式模型，我们需要通过非理性因素的有效作用将碎片化的人群重新组织起来，找到社会共识与最大公约数。从传播格局来看，平台型媒体的崛起成为传播渠道的寡头独占者。通过整（融）合实现主流意识形态的畅达传播，便是媒体融合战略的预设目标。谁能以科技



的力量、人本的逻辑去建构自己的发展与服务，谁就是未来发展的主导者。

面对飞速发展的媒介与传播技术，以及大幅度扩展的实践边界，传播学科需要“积极重构”，即新的传播现实需要我们用全新的理论逻辑与实践范式与之匹配。面向未来传播，把握传播学科发展的着眼点和着手处需要立足于四个关键词：一是“格局为界”。建立新的学科范式，回到“原点”，回到现场，站在全局和时代发展的高点上重新划定学科边界与框架。格局大小决定可供性的丰富程度，我们需要从时间维度和空间维度来构造可供性。二是“战略为要”。最基础的部分应该是“电信传播学”，之后是“符

号传播学”，再后是“人际传播学”，再高一层是“人机传播学”，这些将会成为未来传播学体系的基本构造。三是“交叉为本”。传播学未来发展的不二法门仍然是跨领域基础上的研究协同，学科的交叉、人员的协同是传播学科发展的潮流。四是“简明为金”。理论的最高境界是透彻，简明是以深度把握其本质为前提的，当然还需“将密室尘封的理论搬到广场”。与其他学科相区别的是，人的介入依托于人对信息的认知、使用、创造、治理等心理与行为，是区分信息与新闻，比特与符号，场景与意义、价值的关键要素，也是传播学的立命之本。





# 目录

## 【卷首语】

新媒体范式的历史演进与社会构建——兼论传播学学科发展的着眼点与着手处

## 【瞭望】

躁郁症患者：一半海水，一半火焰

## 【广角】

笔尖石上三十年  
一个 00 后艺术家的选择  
生命的摆渡人

董文胜；当代艺术的实验性、社会性与诗性

## 【清唱】

“教九大叔”齐明会：楼管与梦想家

## 【倒带】

灵魂与城邦的堕落  
“一次性”与“重复性”——《生命中不能承受之轻》中的人文精神

## 【数说】

互联网平台未成年人保护发展报告

## 【视界】

见瓮



2021 11

总第十三期

新外大街 19 号总监  
方增泉

监制  
祁雪晶

主编  
陈思羽 秦月（美编）

副主编  
杨柳

2021 年 11 月 总第十三期

校内报刊统一刊号：BNU-043

记者：

徐子涵 高源 王子依 洪盈婕 鲁靖 王海英 朱雪银  
高可 蒋宇楼

编辑：

陈思羽 杨柳 秦月

美编：

秦月 尹非非 韩晨宇 李芯雨 马培哲 张亦孜 张晗瑄

出品

北京师范大学新闻传播学院

主办

北京师范大学新闻传播学院

瞭望融媒体工作室《新外大街 19 号》杂志社

社址

北京市海淀区新外大街 19 号 小白楼学工办

电话

010-58803887

传真

010-58803888

邮箱

xwdj19@126.com

长期欢迎投稿，稿费从优

优先考虑非虚构写作和人物类稿件



北师大新传官微

北师大新传官网：<http://sjc.bnu.edu.cn>



瞭望新外 19 号





# 躁郁症患者：一半海水，一半火焰

记者 | 高源  
美编 | 张亦孜

豆瓣小组“双相情感障碍联盟”有11529位病友，微博“双相情感障碍”超话有4.5万帖子、2.6万粉丝，知乎话题“双相情感障碍”有5.8万人关注。他们聚在一起吐槽、求助、记录，在独属于他们的一寸网络中抱团取暖。

躁郁症，医学上称为“双相情感障碍”，指既有躁狂发作又有抑郁发作的一种疾病。和抑郁症一样，属于心境障碍的一种。据2019年中国精神障碍流行病学调查报告显示，我国目前有840多万躁郁症患者。他们上一秒兴奋至云端，下一秒悲伤入谷底，反复横跳于天堂和地狱之间。

有人称躁郁症患者的生活“一半是海水，一半是火焰”，却“就是不在人间”。躁郁症分为躁狂期和抑郁期，二者发作时间不固定，持续时间也因人而异，季节变换、光照强度不同、地点变化等均有可能引发躁郁转换。躁狂期时，他们极度兴奋、思维活跃、难以入睡；抑郁期时，却又情绪低落、反应迟钝、丧失欲望。过山车般的情绪起伏给患者带来极大痛苦，更痛苦的是，因为疾病的高复发率，患者或许终生与病为友，像一颗潜伏地面的定时炸弹，没有人知道什么时候会突然爆炸。

## “我的快乐是近乎兴奋的”

“我哭、我笑，或是我蹦、我跳、我跑，这些都不是我真真正想去做的，只是脑子里一个莫名的指令，不需要思考。”20岁的女孩琪琪说起轻躁期的自我状态。她于疫情期间被确诊为躁郁症，随后休学一年，如今复学继续大

学。

交流时，她吐字清晰、语言流畅，时而冒出新奇的想法。很明显，她正处在轻躁期。每逢轻躁期来临，时间都会变得格外充足——她可以凌晨5点睡觉，8点钟起床，一天工作20小时，也丝毫不觉得劳累。只是这并非她有意为之，而是脑子不受控的运转状态让她根本无法入睡。

琪琪的这种状态被称为轻躁狂，属于双相Ⅱ型躁狂阶段的典型特征。躁郁症分为双相Ⅰ型、Ⅱ型和环性心境障碍型，双相Ⅱ型通常在躁狂发作时症状较轻，即轻躁狂。相较而言，双相Ⅰ型的躁狂和抑郁程度都更为严重，是躁郁症最为典型的类型。环性心境障碍型则是指患者两年内的情绪有多次反复的高涨和低落，但程度介于正常情绪和双相障碍之间。

无法入睡的轻躁状态虽有痛苦存在，但相比抑郁期，琪琪仍很喜欢轻躁时的心理状态。“轻躁期的人其实是比较有魅力的，因为活泼、开朗、有生机。”躁郁症并不都是灰暗的——它给人以勇气。有一次轻躁发作，琪琪在篮球场遇到一个小哥哥，紧接着冲过去要了微信。但在平常，这是绝不可能的事。

“如果没有躁郁症，可能那些有名的人和作品就不会出现了。”躁郁症又被称为“天才病”，梵高、毕加索、海明威、费雯丽、玛利亚·凯莉等著名人物均患有（或疑似患有）此病。处于躁狂/轻躁期的患者往往表现出极度兴奋、思维活跃、灵感涌现等症状，患者在躁狂期间往往



更容易生产大量优秀作品及成果。在贴吧、豆瓣等双相患者交流空间中，众多患者试图询问诸如“如何让自己进入轻躁期？”“如何保持轻躁期？”之类的问题。



对于很多躁郁症患者来说，他们很享受轻躁时的状态。清子是马来西亚华裔，去年七月被确诊为重度抑郁，今年3月被重新确诊为躁郁症。清子曾试图在抑郁期喝咖啡“召唤”回轻躁期的状态。“躁时我会很想表达和分享，做事像打了鸡血，无法冷静，思维跳脱。”躁期的清子在超额完成学习任务之余还能兼顾兴趣爱好，阅读、DIY、运动等都是躁期无法入睡时喜欢做的事情。“轻躁根本睡不着，时间多得很。”她喜欢轻躁期的自己，自律而高产，“我能感到快乐只是很痛苦，这不矛盾。我的快乐是近乎兴奋的。”

然而，躁郁症患者喝咖啡则是大忌。烟、酒、咖啡、浓茶等对神经系统有刺激作用的食物有可能导致病情发作及加重。轻躁就像吸毒一样，是在过度燃烧生命。如同人体阴阳平衡：抑郁期是阳的积累期，躁狂期是阳的发散期，躁狂过后必是下沉的抑郁。躁郁症不可能永远处于一种状态。

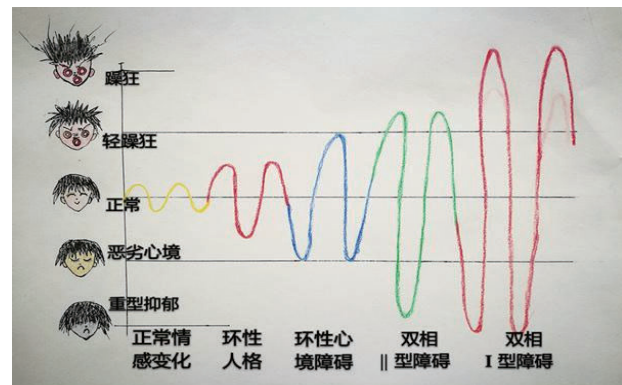
事实上，躁期的兴奋是把双刃剑。由于情绪高亢，躁期患者更易被激怒，对人对己也危险得多。清子逐渐发现自己似乎有暴力倾向——躁发作时，她常常破坏东西、言语辱骂他人，和母亲爆发争吵时甚至会大打出手，还时常怀疑妹妹要偷自己的钱。而每次冲动过后，伴随而来的又是巨大的罪恶感。她试图在豆瓣小组求助“我该把自己关在房里吗？”，结果引发众多病友附和：“我也有暴力倾向，买个沙袋或玩偶吧。”“让你母亲躲远一点，气消了再回来。”“这病没办法寻求所谓正常人的理解。”因病而起

的家庭矛盾也依旧没有找到完美的解决方案。

躁期的她思维极其跳跃，脑子乱到无法控制，上一秒觉得自己是万人迷，下一秒又觉得自己是丑八怪，吃了药才发现自己是普通人。最差的时候，她曾惊恐发作，只感到无法呼吸，有一种深刻的濒死感，直到衣服被汗浸湿了一片。

琪琪认为自己在躁期的行为是“不受控的”。她甚至都记不清在过去的一个星期里，自己到底做了哪些事情。即便大脑得到的是一个毫无来由的指令，她的身体就可以受控于它，再用轻躁时异于常人的“天赋”实现它。若是在轻躁的当下随意走到街上，她可以对陌生人的问题做出任何对方看来有意思的回答，而这不费吹灰之力。

但“这是危险的”，当一个人无法自控，便会受欲望的驱使。如同安妮·爱德华兹在《费雯丽传》中描写的躁郁症患者费雯丽：“费雯丽发起狂来是蛮横、执拗的；忧郁的时候就像一个受惊吓的、需要怜爱的孩子；其余时候才是朋友所熟悉的甜蜜迷人、聪悟豪爽的夫人。”所幸，琪琪相信自己仍有理智存在。只是在这期间所做的任何事，都如同一个虚影一闪而过——它们不存在任何价值。



躁郁症患者情绪变化图

### “收集药，当做糖豆吃下去”

清子形容抑郁期的自己像“脑子生了锈”，哭泣和药物让她变得麻木。她每天期待在睡梦中猝死，但又不敢自杀，偶尔会自残。最痛苦时，她构思着一次性服用一个月剂量的喹硫平药物来自杀，听说结果只有费钱洗胃和无休止的后遗症后又作罢。马来西亚疫情导致她无法线下看病，药物只能通过邮寄。每天在家睡到天昏地暗的感觉让她时时刻刻处在崩溃边缘。

令人兴奋的躁狂过后，等待自己的是漫长而绝望的抑



郁期。有学者研究发现，躁郁症患者的抑郁时间几乎是躁狂或轻躁时间的3倍，抑郁的复发率是躁狂或轻躁狂的4倍。躁郁症患者常会心情极度低落，严重者乃至出现自杀念头。躁与郁之间的转换无固定规律可言，不经意的刺激便可导致患者瞬间从躁转郁。一个躁郁症患者的情绪状态呈现一个完整的循环：正常期—轻躁期—躁狂期—衰退期—抑郁期—轻抑期—正常期。一个循环周期可能有几天、几周乃至几个月之久，每个阶段的持续时间因患病类型及个人而异。但普遍而言，郁期要比躁期更久。

月亮今年18岁，目前在深圳某大学读书，她很小时便尝试过自残和自杀，如今回想起来，自己应该在10—11岁之间第一次发病。第一次自残，是因为“压力”。她幼时父母分居，跟着女强人性格的母亲生活。月亮天生聪颖，四年级背完唐诗三百首和高中生必背古诗文，成绩稳居年级前三。而母亲仍不满足，年级第二不满意就年级第一，年级第一不满意就全市第一，全市第一不满意就尽量满分。月亮试图反抗，而不听话的结果是挨打，“打到腿上都是伤疤，会流血，脸是肿的，说不出话”。她是疤痕性体质，十几年了，有些疤还在。

月亮还清晰记得第一次确诊躁郁症那天，是2018年4月28日，她16岁，高二。她甚至精确记得那是上一届学长学姐三模那天，她和母亲吵架，差点从15楼跳下去，学校心理中心的老师建议她去医院做检查。“马上就到三周年了，真快啊。”

距离最近的一次自杀，她选择服药，最后辅导员打了120，救护车开到宿舍楼下。她喝了十二瓶百岁山催吐，呕吐物沾满衣服和头发，中午吃的番茄和金针菇混合胃酸呕了一地，还错过了晚上的课程测验。“医生拿一根棍往我嗓子里捅，比做核酸难受一万倍。”月亮不忍回想，“太疼了，疼得想跳楼。”

摸索于黑暗中的人需要光亮，她努力抓住生命中任何一根“稻草”。月亮热衷于追星，因为这给予她直接而简单的快乐。为了送爱豆们出道，她一下子买好几箱蒙牛真果粒，在朋友圈吐槽难喝的同时，还得感谢《青春有你3》让她在节目中找到了二三十个“老公”。一天四五条朋友圈动态，如此频繁的更新是她努力生活的方式。上一次感觉活不下去的时候，最爱的炒米粉外卖突然到了，美食的诱惑让她又活过一劫。

即使朋友圈的字里行间洋溢着热情，照片中她清秀的脸上仍看得见愁苦。她说自己很久不自残了，因为“真的

太疼了，疼过一次就能记住”。无数次绝望之后，月亮暂时没有了自杀念头，有的话也会用仅剩的理智让室友联系辅导员。想起上一次自杀，她简直要“社会性死亡”，救护车停在宿舍楼下，马上全校都知道了，现在想想都尴尬到脚趾抓地。



躁郁症患者服用的药物“富马酸喹硫平片”

### “正常人的悲喜是怎样的？”

作为一个从小就“不正常”的人，琪琪很好奇“正常人”的悲喜是怎样的。在她过山车一般的人生里，快乐和悲伤都似弹簧，在拉伸和收缩的动力中循环。可是，正常稳定的情绪是怎样的呢？琪琪不知道，但至少，不该是她这样的。

表面上看来，每个人都再正常不过了。北京大学第六医院一层精神科普通门诊内，五湖四海的病人在大厅排队等候问诊。头冒银丝的老人随家人从诊室步履匆匆离开；看起来不足3岁的小孩被抱在母亲怀里，屏幕中“儿童精神科”的白色黑体字在深蓝色背景的映衬下格外刺眼；端着书本的学生静坐诊室外，与喧闹的门诊环境隔绝开来……这家几乎是全中国最好的精神科医院内，这么多如此“正常”的面容之下，包裹着这么多零零散散的“不正常”。

问询、量表、脑电图、心电图、头颅核磁检查、血常规……一系列检查项目是双相患者确诊并与病为友的第一步。研究表明，无论在国内还是国外，躁郁症的诊断都较其他精神疾病更困难。躁郁症患者从发病到确诊，往往要经历平均8年的时间。

琪琪有旧物收藏癖好，在保存多年的三年级成长手册中，老师评价她“有一双渴望知识的大眼睛，但总是很安静”。她也不记得从什么时候开始，大家对她的评价就变成了“疯疯癫癫”。第一次怀疑自己有病，是因为初中时做过的一个心理测试表。那时，她试图寻求心理咨询师的帮助，最后得到的答案是“想太多了”。

大学确诊之后，她开始追溯自己的成长历程，才发觉自己从初中起就“不正常”了。那时她还有写日记的习惯，现在翻来，发现文字里充斥着悲伤、郁闷的情绪字眼。事实上，躁郁症的确常于成年早期开始出现，也可能以青少年抑郁的形式首次发作，50%的患者在19岁以前发病。目前医学研究认为，躁郁症是遗传、环境和外界刺激相互作用的结果，其中遗传因素对疾病的影响更为突出。

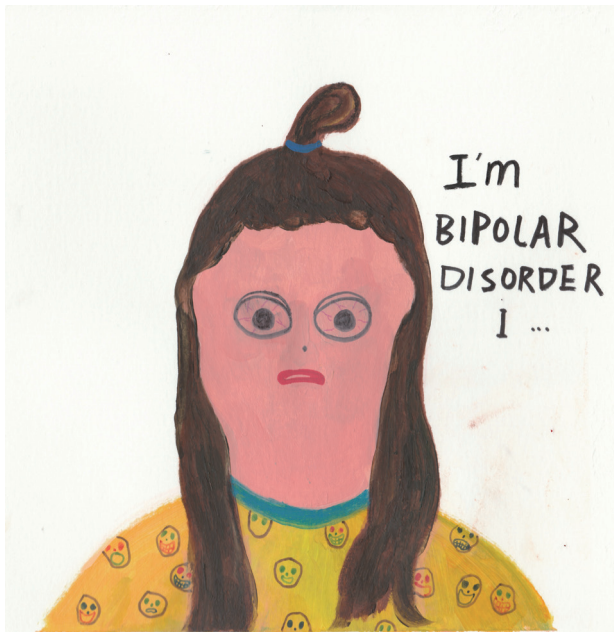
因为药吃得太多，月亮表示自己有点情感缺失。是药三分毒，她调侃自己已经“百毒不侵”了。药物麻痹了情感神经，让她变得死板、迟钝，而想不开时又一碰就碎。她也搞不懂，自己这样到底算作坚强还是脆弱？

说起爱情，月亮表示“不知道喜欢是什么感觉”。她高二确诊，高三毕业后和班里一个超级帅的男生表白后在一起，但很快分手。在那之后，“所有男生在我眼里都一样。”麻木多了，就连她的大学室友都想让她去检查自己是不是同性恋。

“但是如果你对我好，我会一千倍地对你好。”说完，月亮又补充道。

### 被忽视的角落

北京大学第六医院的高慧敏专家表示，躁郁症是自杀风险最高的精神疾病，没有之一。据统计，躁郁症患者的年自杀率为（200—400）/100000，是正常人群自杀率的



20—30倍，约30—40%的患者有过自杀企图，10—15%死于自杀。躁郁症患者容易产生冲动、暴力等相关问题，是无疾人群体的14—25倍，因此属于我国需要接受社区随访管理服务的精神疾病之一。

2021年全国两会中，全国人大代表李小琴建议将抑郁症及心理咨询纳入医保门诊慢性病病种。然而，当抑郁症逐渐被关注和理解，高自杀率、高复发率、高致残率、高共病率的躁郁症，长期以来仍是一个被忽视、被污名化的角落。而因此导致的歧视和排斥，更多的还是由躁郁症患者自己来承受。

月亮是幸运的，双相Ⅱ型的她躁狂和抑郁程度较轻，尚且能够控制住自己的情绪，维持正常的“三点一线”。凌晨两点抑郁发作时，97年的辅导员姐姐会耐心地陪她聊到天亮。但并不是所有人都这么好——月亮记得高二初次确诊时，她将病情告诉了身边的一些好朋友，结果全班都知道了，还被一些女同学“好心”劝诫“别矫情”。

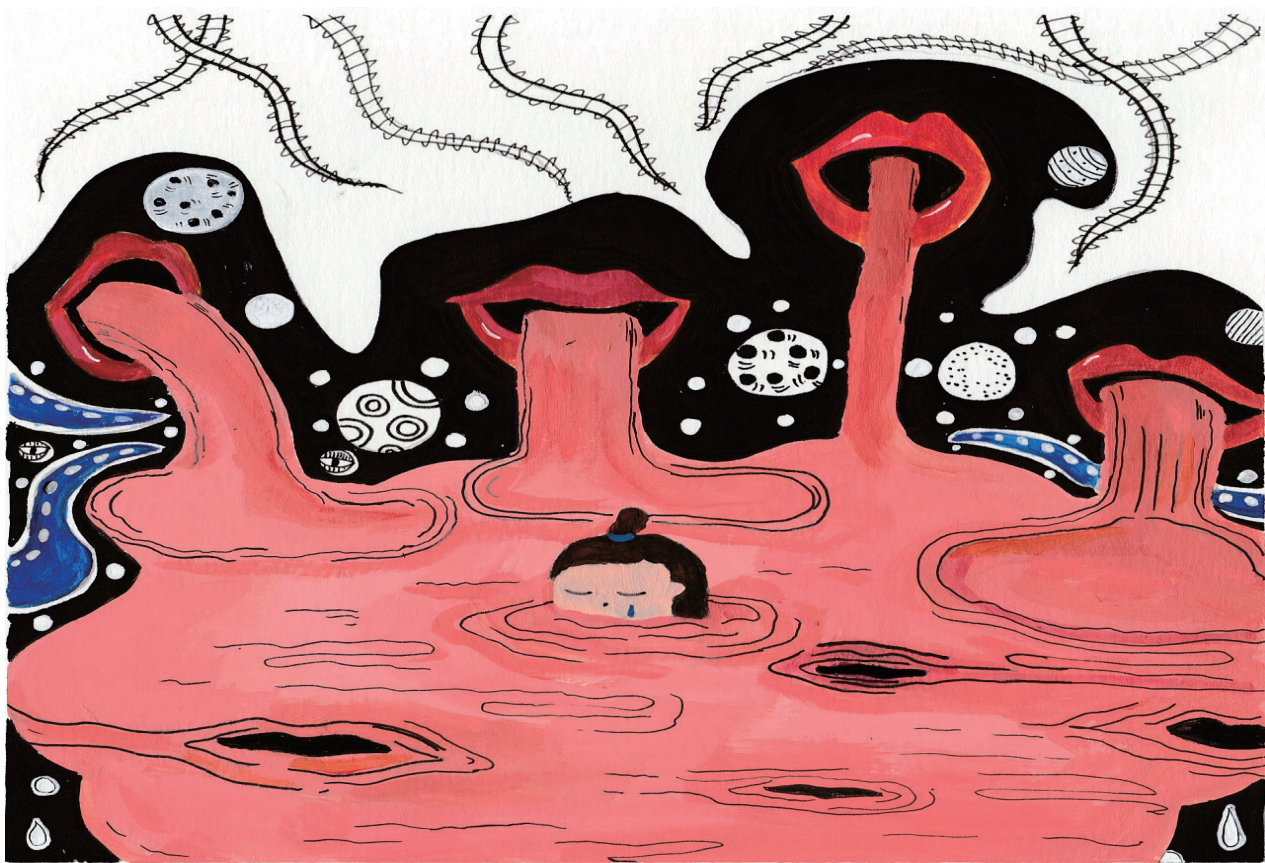
去年年底，月亮在深圳市康宁医院住了一个月，病房里同住的患者都尚未成年。他们同所有双相患者一样，面临家庭、学校、社会施加的多方压力。一个被要求住院2个月的15岁姑娘仅仅住了十多天就被母亲接出院，因为学校已经没法再请假了；另一个没有深圳户口在“贵族学校”就读的17岁姑娘，因为患病遭学校辞退，面临“无书可读”的境况。治病还是复学，成为众多学生患者无可避免的现实难题。

无独有偶，清子由于疫情被困家中，难以调和的家庭矛盾正一点点被滋生。情绪不稳定的她每天跟家人发生争吵，直到彼此双方都不耐烦，而事后又无比后悔。她认为自己患病与家庭教育脱不了干系，从小父母教导要学会“忍耐”，所谓百忍成金。可惜长久忍耐的压抑感并未让自己“成金”，反倒“成魔”。她的病因家庭而生，却又得不到家庭的理解，清子觉得讽刺。

“说到底，这种病得下来就是我们自己的病，对其他人或是社会来讲，只需要认识和理解这个群体就好了。”琪琪看开了，社会对精神类疾病的包容度本就是极低的，“感同身受”是个伪命题，尊重更是奢求。当辅导员像姐妹一样假装关心“最近有没有好一点”，她看到的是面具背后怕承担责任的满心戒备。

她提到国外一个关于躁郁症的纪录片，下面有评论写





到，中国还在科普躁郁症是什么呢，外国人已经开始在讨论躁郁症好不好。“答案肯定是不好的，”琪琪表示：“但目前对躁郁症的科普仍不到位，不然怎么总会感受到歧视呢？”

而在马来西亚，清子暂时还没见过哪个报社、电台或公众人物提起过这种病。因为害怕被当作神经病，她连她的朋友也不曾坦白过。

#### “未来是一条漆黑的长廊”

休学一年后，琪琪想要于新学期复学，便想让医生把复学证明开出来。向医院提出复学请求三个月后，她终于如愿拿到证明重回校园，继续早先因病停滞的大一学业。

鉴于躁郁症的复发率高达70%，而且病程可变，患者可能终身与病共处。甚至可以说，对于躁郁症患者，只存在维持，不存在治愈。像一场感冒，你永远不知道下一次什么时候来临。想到这一点，琪琪无奈：“凑合凑合过吧，承认自己平凡就好了。能活着就活着，死了就算了。”至于未来工作，“不可否认的是，确实像我们这样的人，心

理承受能力比较差，是不太建议面对一个高压的工作环境，所以尽可能让自己处于一个身心放松的状态。”

散落于微博、豆瓣、微信等社交软件的大大小的病友交流群里，传递着病患间的安慰，也充斥着对未来的迷茫。也只有在这里，他们理所当然地卸下现实人际关系中的盔甲，释放无法被人理解的窒息，痛斥所谓坚强是“让骨折的人靠意识跳舞”。未来会如何呢？显而易见的是，长期服药的药物副作用带来的身体损伤不容小觑；高复发率导致的不确定性让重建的心灵大厦一次次倒塌；成绩断崖式下滑、工作履历一片空白、人际关系的断裂、认知思维能力退化……生病期间欠的债，全部需要在未来由自己买单。

“未来啊，只是一条漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧闭的大门。”清子对未来的回答，如同在迷雾中赤脚前行。

受访者要求，本文患者名均为化名。





# 笔尖石上三十年

记者 | 高可  
美编 | 秦月



「一个“金陵最后修笔人”的故事」



一

三月的南京有些微冷，太阳却很明媚，绿油油的梧桐树发出新芽，仿佛从来没有经历过寒冷的冬天。

我再次遇见胡爷爷是在三月，而那天恰巧是父亲的生日。下楼取快递的时候，我意外在食堂门口遇到了他。在认识他之前，他身上已经围绕了诸多荣耀，比如“修笔大王”、“金陵最后修笔人”。许多媒体都报道过他的事迹。但是我第一次看见他的时候，他只是个看上去普通得不能再普通的老人——身材微胖，花白的头发倔强地立在风中。

他一直在学校的食堂门口摆摊，我也曾因好奇去看过他的摊位。说是摊位，其实只是在小石台上铺了块塑料布，大大小小的玉料放在小匣子里，旁边就是摆放着各类钢笔的小盒子，没有客人的时候他就整理这些钢笔，他的动作很慢，把钢笔一根一根摆在自己写的牌子下面，有些笔我很熟悉，是爸爸书桌里也有的型号；有些则是我根本没见过的牌子。我凑上去看那些玉料，实在看不出什么门道，最终还是默默离开了。

“金陵最后修笔人”这个称号，是我在网上看到的。于是我知道了他的故事：年轻的时候他曾经去新疆牧区工作，回到南京后由于难找工作，便就干起了修笔的行当，一干就是30多年。我敬佩他的坚守，也暗下决心，等他下次出现的时候，一定要再去他的摊位看看。可是那个冬天漫长得可怕，爷爷一直没有出现。

看见他的那一刻我是惊喜的，我的许多同学也是。从食堂里出来的人里三层外三层地围着他，不停地挑选和询问。

我站在爷爷的摊位前挑选了很久，许多人来了之后，问了价钱就离开了，但是也有很多人购买了印章。有小姑娘不会穿挂绳，爷爷努力了许久还是因为看不清而放弃了。太阳很大，照得摊位一边亮一边暗。

我还没有属于自己的印章，于是我就想，给自己刻一个吧。

终于最后只剩下我一个人了。

我试探地问：

“爷爷，现在可以刻章吗？”

他笑了，说：

“好的，刻什么呢？”

我说：

“就刻一个可字。”

他好像很诧异，这个字很简单呀，很多人都会找一些

复杂的。于是他问：

“为什么想要刻这个字？连篆书都没有什么特别之处。”

我有点羞涩地笑了，我说，这是我的名字呀。

于是他也笑了，拿出了一本厚厚的书，飞快地翻着。这本书类似于篆刻宝典，里面有各种各样不同的字体。他翻开书，找到了我的名字，指给我看，问我认不认识里面的字。我说，

“爷爷，我知道呀，我是学古典文献的。”

他好像很开心，连声叫着好。语气像见到糖的小孩子。我们两个一起挑选好了。

等待的时间不太长，爷爷没有再说话，专心致志地进行着手头的工作。空气一时间有些微停，阳光透过树叶，洒在我的胳膊上，我低下头看着自己的运动鞋，本来就应该是安静的场面，可是我竟想打破这种沉默。

于是我说：

“爷爷，上次看见您还是去年呢。”

他的动作稍微停滞了一下。

我终于知道，他这么久没有出现是因为他的夫人过世了。一个冬天的早上八点钟，他去给夫人买早餐、八点半回来时，她已经离开了他的世界。他们结婚五十年，从南方到北方，一起吃过很多苦。老来相伴，她却先行一步。

我诧异于他说这些话的时候语气平静，也忽略了他颠三倒四的叙述，还有那重复出现了好几遍的“五十年”。

我暗暗懊悔于话题的沉重，因为听不懂老人的方言，而感到一丝羞愧和窘迫。

字很快刻好了，我挑选的钢笔上也刻了同样的字。爷爷望着钢笔叹口气说，“这些钢笔，比百乐早了几十年呢，也好用。”

我仿佛看到了卫道者面对时代变迁的无奈和自负的孤独。我理解他所想要维护的东西，可是我竟然不知道自己所处的角色。

他拿出挂绳问我：

“丫头，自己会穿吗？”

我说：

“会呢，我以前穿过。”

他又问我：

“你家乡是哪里的？”

我回答道：

“我是河北，唐山人。您去过吗？”



他摇摇头。

我说：

“我家乡出名是因为唐山大地震，76年。”

说这话的时候我自己都吓了一跳，因为我一向不喜欢别人在提起唐山时首先想到的是地震。可是在面对老爷爷时，我竟然如此直接地希望能够获得他的了解。

“知道啊，唉，那可是建国以来最强的一场地震，死了好多人呢。”

“现在唐山也建设得很好，您有时间可以去玩一玩嘛。”

“我老啦..老啦...这个活计也干不了多久啦。没有徒弟，没有传人，从此以后怕是没人干这行啦....”

我听得他的无奈和悲哀。他好像说了很多话，有些话很拗口，我听不懂。于是只能嗯啊应着，回答不出什么。

“这些玉料都是我从小疆背回来的，我原来一年都要去新疆一次..今年....”

“把这些都卖出去，低价也行，卖完我就退休了，不干了。”

“那...以后...我们要修笔，刻章，该找谁呢？”

我看着他的脸，他却没听清我的话。

我俯下身，有一搭没一搭地和他聊天，聊起我的学习和生活。爷爷问我：

“你现在有什么工作吗？”

我只说自己发些传单什么的。

“干那个能挣多少钱...还不如来跟我学修笔呢。”

我有点惊讶，那一瞬间我真的很想说一句，“那，我来做您的徒弟吗？”

也许老爷爷也只是一个闪念吧。他说干这行很辛苦，也不能赚多少钱，从年轻时候就要练手艺，而且现在...用

钢笔的人越来越少了。

我很想说不是这样的，我很想告诉他我和我的朋友都是钢笔的爱好者，我甚至想说我记忆最深刻的就是父亲教我用钢笔一笔一划写下自己的名字。

可是这是我们，不是世界。

所以我最后什么都没说。

我要了爷爷的联系方式和他约好赚了钱就去买那块墨玉，还问了他刻章的保养方法。我问他，爷爷，需要我给您接点热水去吗？

他说，“不用啦。”

他的帽子歪歪斜斜，胡子贴着嘴唇，看来年轻时候也像一个固执的老头。

于是我挥挥手，和他说再见。

毕竟，他家里还有两条小狗，等着他回去。

## 二

我又来了。

在爷爷摆玉料和钢笔的时候我就在一边静静等待着。有许多孩子路过的时候说，“妈妈，我想看看这个！”可是她们的妈妈却说“这有什么好看的！”这话像刀一样戳在了我的心上。可是我有什么好反驳的呢？要怎么说呢？

过了一会来了保安叔叔和阿姨。他们似乎和爷爷很熟悉，像许久不见的朋友一样寒暄。照例是询问了之前不来的原因。然后老爷爷掏出了手机，一张张滑过他和妻子的照片。

“那一年，去新疆之前拍的。看，这就是她。”

黑白的照片在模糊的手机屏幕上更加显得陈旧，时光好像已经久得无法计算了。

“她突然就走了。....还吓了我一跳。”

不知道是不是每个人都有生命的支撑被抽离的情况，原本充盈的世界好像只剩下一片空茫，行进在沙漠中的人连手杖都没有，只能凭借自己的直觉来自我救赎。

其实老爷爷不愁吃穿的吧。他儿孙满堂，怎么会需要用修笔的钱维持生计呢？

“因为有人需要我啊。可是我也要干不动咯。”

我帮朋友们买了好多章，爷爷又拿出宝书，和我讨论了好久笔法。可是他年纪的确大了，书上面有的字，已经看不清了。

可他还是倔强地说，“在我这里刻印章，绝对没有错的！”

真是倔老头呀。像骄傲的孔雀，不肯低下高贵的头



颇。

许是我刻的太多了，爷爷有点着急。于是我试探地提出了五一想去他家拜访他。他欣然同意了，可又说五一要放假，平时去找他就好。还兴致勃勃地告诉了我公交线路，要我去他家里看更多丰富的玉料，看什么才是真正的修笔。

### 三

爷爷记性很好，没想到他居然能够记住我的脸。人来人往的食堂门口，老爷爷抬起头来，对我说：“来啦？”那一瞬间我的心里暖意融融，我乖巧地点了点头，说：“这次来给同学挑钢笔和章，上次给她们寄过去以后都很喜欢，所以更多人要我来挑啦。”他没有说话，只是笑着，手上的活计却一刻也没有停歇。

爷爷忙碌到没有时间吃午饭，拜托一个叔叔去买了煎饼。将近一点钟，人慢慢少了起来，我蹲在摊子边上同他闲聊。他问我这次刻哪几个？先帮我弄好。他一边刻写一边说我的字写得好看，就是软软的没有力度。我笑着说也不过是小学生字体，我爸爸也经常说我写字没有笔锋呢，到了大学也没有时间练。他突然笑了，说：

“想练还不容易嘛，提上两瓶酒到我家，我来教你。”

我的心仿佛被什么击中了，试探地问道：

“您喜欢喝什么酒啊？”

他也笑，却说：

“丫头，我不缺酒呢，上次酒厂邀请我去品酒，随便喝不要钱！”

他的脸上迸发出年轻人一般的光彩，柔和的微笑仿佛穿梭到那一天那一秒，那一段美好的回忆。我托着腮蹲在他身边，他喝了一口水之后说：

“你下次来我家啊，我给你写几幅字，你回去装裱一下，挂起来可好哩！”

我嗯嗯啊啊的点头。怕联系不方便，老爷爷叫我加他

的微信。我惊讶于他对我的信任，任我在他的手机上敲敲打打。那一瞬间的感觉仿佛是在异乡有了一段忘年之交，我和他萍水相逢，可在这大千世界中许多种奇妙中，偏偏给予我这一种奇妙。

他是骄傲的，也是自负的。时代给了他这些，给了他一辆摩托车，让他承担这样的使命。他修了一辈子笔、刻了一辈子章，不曾发过大财，当他喝下一口酒时，心里可曾有过悔意？

我不知道。他没和我讲，我也没有问过他。我只是轻轻地帮他摘下了帽子上的树枝。我现在开始喜欢这样一种安静，阳光悄悄地洒下来，他只同我随口说几句话。我和他说孟子课上老师讲的内容，他和我说他遇见的人：有人在他那里刻过37个章子，有位老师在每个章子上都写了伟人的一句话。我想人生的路真长啊，他走过的地方，连起来会不会有他的人生路那么长？

我不知道。更多的时候，我开始发现我的角色也就是一个安静的站立者。我找不到他穿印章的绳子，也不知道自己没有工具能不能穿好一块章子。我和他笑着约定下次见面，他要我想好那一块章子到底刻什么字。我看见一个男生为他买了炒饭和奶茶，他笑着说了句“毛主席万岁”。他收拾了摊子，在夕阳的陪伴下，踏上回家的路途。

他并非孑然一身，也有衣钵传承，只是现在只剩下一个徒弟还在坚持修笔行业，也不在南京。

在这个发展的时代，原来很多东西真的很轻易就会消失。我看到了许多抵抗，也看到了许多放弃。而我们现在正在年轻着，总有一天我们也会变老。在世上的千万人中，我们都太渺小了，甚至包括老爷爷。我今天买了章和笔，明天呢？其他民间手艺人呢？

请慢点吧。如果一切早已注定，那麻烦历史高抬贵手，等所有理想主义者能够说服自己，再让一切结束吧。

稿件由“北师大新闻传播学院非虚构工作坊”资助。



# 一个00后艺术家的选择

记者——  
蒋宇楼  
美编——  
秦月



漫咖啡店里，没有了高谈阔论的成功人士。有的只是巴洛克混搭现代风格的设计装潢，和从落地窗外射进来的阳光。我选了个靠窗的座位，等候00后艺术家HLLT的到来。准确地说，她刚刚年满16岁，本应是还在上高中的年纪。

之所以自己会选择艺术这条路，HLLT认为更多是源于内心的热爱，以及对于真正自我的追求。她父母都在IT领域工作，当问她“家里的长辈有学从事艺术或者相关工作的人么？”HLLT回答道“从未有过。”相同的回答随后出现在“是否后悔辍学”这个问题上。

每一位艺术家都会有自己的艺名。当问起她的艺名“HLLT”的由来时，她笑着解释道这是“侯擂擂拓”几个字的首字母缩写。侯是她的姓氏，“擂擂拓”是湖南方

言里健康壮实的意思。

## 休学后的选择

HLLT在初二时休学，自此再也没有返回过校园。

她从小学四年级时开始厌学，在学校生活对她来说是一种煎熬。她常因为做作业不积极，而被老师责备训斥，甚至罚站。因此，每当写不完作业，她就不敢再去学校上学。厌学的心理由此扎下根来。

上初中后，HLLT延续了厌学的情绪，只是原因有所不同。“大部分的煎熬都是因为当时不成熟的心理。会把一些很小的事情放大，把小事看得很重，情绪会在心里不断发酵。大概这是青春期特有的敏感。”因此，即便后来HLLT在学校里不缺朋友，但她还是会有孤身一人的感觉。



尽管参与了很多学校和班级的文体活动，她始终觉得自己只是那个奇怪又突兀的人。这种臆想，使 HLLT 无法适应学校生活的高压氛围。

此时的 HLLT，经常因压力过大而发烧，导致她不得不在家卧床休息。后来，她被检查出了心脏病，需要做微创手术。与此同时，她父母的关系出现了裂痕，最终导致了二人离婚。接连不断的变故，使得 HLLT 的课业落下了很多。“当时有背古诗的作业，别的同学都是差几首没背，而我是只背了几首。”跟不上同学们的进度，更加使她缺乏去学校的勇气和决心。无论是身体还是心理的原因，HLLT 都非常抗拒回到那个高压的环境中。当时，她便有了休学的打算。

“我一直没敢跟妈妈提这件事，因为我知道这（休学）对她来说是不大能接受的。”

孩子休学以后干什么？这是摆在 HLLT 妈妈面前的一道难题。对于休学，HLLT 的很犹豫，所以迟迟没做决定。直到出现了一个契机。当时，HLLT 就读于北师大的附属中学，她的班主任在看过 HLLT 的画后对她母亲说，“在学校呆下去可能会限制她的发展。”



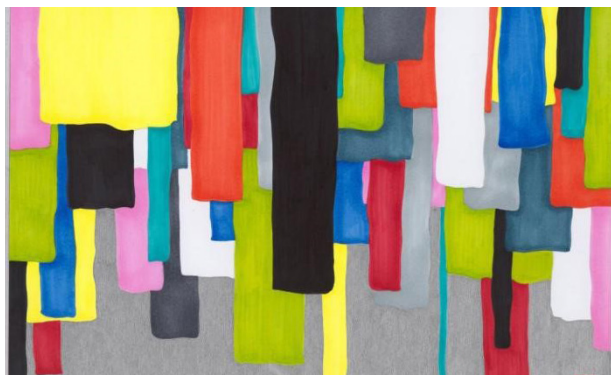
HLLT 的画 《大猫》

同样，也正是从班主任口中，HLLT 的母亲了解到“在家上学”这个选择。

她母亲回忆了最初做出决定的过程。

“当时身边的舆论是一边倒的，都在说这个孩子不是有问题，怎么不去学校上学。”

“最开始听到‘在家上学’，其实我内心是很恐惧的。因为之前从未听说过类似的例子。同时对家长来说，接受孩子在家上学也需要过程。起初我很有压力。因为以前是全职工作，后来独自在家照顾 HLLT。我对她的学业很担心，尤其是在 14 岁 15 岁这样关键的时候。”



HLLT 妈妈当时在网上开始搜索“在家上学”，加了几个“在家上学”的微信群，才慢慢对这一群体有所了解。这一群体像 HLLT 一样因个人原因中途辍学的很少，大都是因为家里父母是高级知识分子，想自己培养孩子，或是因为宗教信仰的缘故选择在家接受教育。

她亲自登门拜访了一个“在家上学”孩子的家庭，在与他们的交流中得知，“在家上学”的情况在国外已经不算少见。

“听到这里，我才算安心一些。”

自此，年仅 14 岁的 HLLT 告别了校园生活。而她给学校生涯留下的，是画满了涂鸦的课本。

在家学习看似轻松自由，但却时常感到孤独。

“一年下来认识的同龄人不超过 10 个。所以我时常处于一种无人问津的状态。”

HLLT 形容自己在家的状态是“半玩半学”，但自我效能感较低。无聊时，便看看电影或动漫来打发时间。但她从未后悔过离开学校，她认为休学给了她一个缓冲期。正是在这期间她找到了自己真正喜欢做的事，以及想要奉献一生的职业——艺术家。

关于未来，HLLT 有她自己的打算。她平常很喜欢画插画，但她并不打算以此为生。“从事服装设计才是我真正的梦想。”现在的她，计划前往日本学习设计，因为喜欢那里的环境和氛围。在更远的将来，她希望拥有自己的服装品牌，做属于自己的设计。

#### 支教

尽管远离了校园，但 HLLT 却在山村里教起了孩子们画画，这让她收获了不一样的人生体验，同时也并没有与这个社会渐行渐远。

休学后的 HLLT 获得了许多空闲时间，但有时也会产生空虚感。偶然的一次机会，使她认识了“灵语小学”公

益学校的创始人。这令她萌生了想去支教的想法。这次支教的地点位于陇川偏远的小山村，HLLT 将在那里度过为期一周的支教生涯。

HLLT 的统筹规划能力很强。在去支教前，她会把上课用的材料都从淘宝上事先买好。把课程安排的井井有条。她设计了许多课堂活动，希望每个孩子都能充分发挥自己的想象力。

她当时就分了好几节课来教孩子们画盘子。她先从构图开始讲起，然后教孩子们画素描时手部的正确姿势，最后她给每个孩子发了勾线笔，教了他们一些图案让他们画。

“中间还有一两节课穿插了水彩画的教学，最后一节课我们一起完成了一幅盘子画。盘子边缘的颜色是孩子们选择的自己喜欢的颜色，画的内容也是他们自己定的。在这些作品中，大部分画的都是有关自己的家庭和朋友们。”

但除此之外，HLLT 还发现了一些不一样的事情，许多孩子在画画时并没有真正的“放松”。“我以为孩子们在画画时会停不下来，充满想象力地进行创作，但现实是他们中的许多人不知道要画什么。”

来自家庭以及生活的负担，让孩子们似乎并不能天马



孩子们与自己盘子画的合影

行空进行想象，绘画时的表情总带着与年龄不符的忧虑，这让 HLLT 难以忘怀。“第一次去支教的时候，我是 14 岁，但我教的还有 15 岁的孩子，而且学的只是二年级的课程。”

后来，HLLT 每年都会来到陇川支教。她觉得在这里能感受到真实和纯粹。离开校园多年的她，却在用实际行动为这里的孩子创造充满欢声笑语的课堂，这也是她理想中校园应有的模样。

## 诗

诗歌和艺术是彼此相通的，它们都源于生活，都是一个人情感最真实的流露。

“每次整理自己写的诗都会流泪，因为不被人看见，不被人理解，不被人喜欢。”这是 HLLT 的自白。

她喜欢在微信朋友圈里写诗，以此来记录自己的生活感想。据她统计，目前那些诗的字数约有 3 万字。诗人是敏感的，且通常是孤独而无助的。HLLT 在青少年时期就迈出了改变命运的那一步。但在前方等待她的，是未知的领域。她有时不太能看清楚未来的模样，常常只能在孤独和痛苦中摸索着前行。

HLLT 的诗受日本诗人石川啄木的影响很大。年轻的石川尽管未能完成学业，但日后通过自己刻苦地自学攻读，对日本和西方文学均有了惊人的造诣。最终成为了日本著名的少年诗人。

“最早接触石川是因为我的好朋友，她喜欢读这种诗，她整个人比较悲伤，所以读的诗也是这种的。在她的推荐下我也买了一本，读后就发现挺喜欢的。他写的诗给你的感觉很自然，没有多余的修辞，读起来很舒服。随时想读，便拿来读几句”

皎然与白玉比白的少年，说是秋天到了，就有所忧思了。——石川啄木《石川啄木诗歌集》

HLLT 喜欢在一条朋友圈下边随时记录下自己的生活与感受。受石川短歌体的影响，她大多采用三行体。灵感来了，她便随手写几句，没有时间带来的束缚，随性率真地记录着自己的生活。文学与艺术在此相通，也勾勒出了一条特立独行的人生。

## 艺术从何而来

艺术究竟从何而来？一个艺术家又是如何诞生的？没有人能确切地说清楚。在 HLLT 看来，艺术的灵感源于大自然。而走上艺术之路则需要很多因素，其中包括成长



的经历、来自家人的支持……这些都成为了00后艺术家HLLT前行下去的动力。

父母对她始终采取了包容的态度，并一直在背后默默支持着她。“我爸妈不指望我非得考上好学校，或是找个好赚钱的工作。只要是我一直在努力、在进步就行，做自己喜欢的事情就很好。”

HLLT没有很专业地学过画画。在小学时因为喜欢画画，她报了一个“小画班”。“小画班”的不是专业的培训班，主要以培养孩子的兴趣和艺术感觉为主。HLLT平日里都会去那里画画，看动画片，再顺便吃点零食，时间总在不经意间过去，她怀念着当时的无忧无虑。同时，这段经历潜移默化地影响了HLLT后来的艺术之路。

“记得当时画一幅画，我把一面墙的位置给画偏了。正当我想改动时，老师却说尽量不要用橡皮去改它，就按照偏的来画，再给它画好看就行了。在后来的一些画里，我通过这个方式，反而把它改出了原来没想到过的效果，激发了我第二次的创造力。”

“是小画班保留住了我的想象力。”

小升初时，她报名了艺术特长生的考试。但最终因为素描、速写这些基本功未能达标而落选。此外，为了提高自己的素描功底，妮在妮去年报名了一个培训班。但在上了三天后便不再去了，原因是受不了那压抑的气氛。

“我无法静下心来去照着书画画。”

因此没有素描功底，HLLT在画画之前也不会去构思完整一张画。”对HLLT来说，画画的过程更像是走一步看一步，完全任由自己的个性。当问起她画人物通常会从哪里开始。她回答“眼睛或者鼻子。”

“我的灵感取之不尽用之不竭？并非。只是大自然的事物无穷无尽。”



每日一植



在售卖中的HLLT的作品

她曾画过一幅题为《每日一植》的画。其创作过程是每天画一株自己想象的植物，然后标注上日期。“每天在纸上种一棵植物，现实中不曾有，它们只出现在我的梦境和脑海里。”这是她为这幅画写下的介绍词。

### 艺术的出路

艺术不能一直待在家里，需要为它们寻找一条出路。

“我不会卖我的画，因为是真的舍不得。”

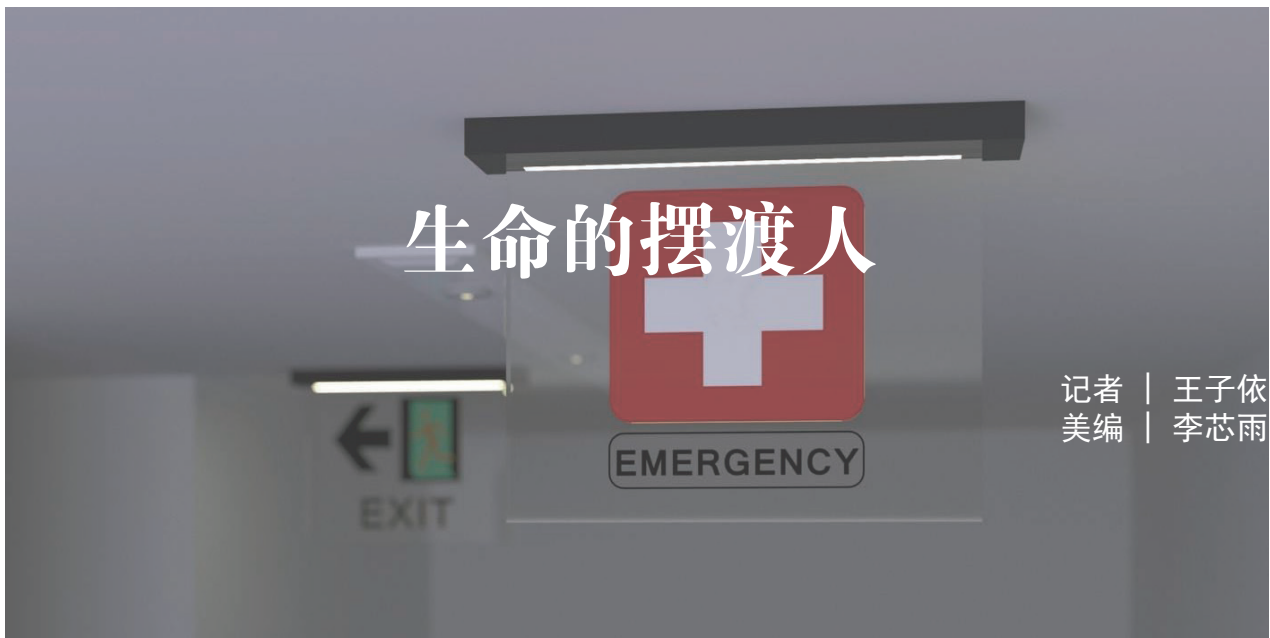
正如HLLT所说，她卖出去的都是和作品相关的艺术衍生品。HLLT妈妈把她的画做成了艺术衍生品去售卖，每逢周末她都会亲自去三里屯和官舍摆摊。

为了生产HLLT的文创产品，HLLT妈妈会联系许多负责生产高品质出口产品的厂家，因为他们具有较高的工艺加工水平。HLLT妈妈在包装产品时会给它起个名字，这时她都会征求HLLT本人的意见，或者让HLLT自己现想一个。

HLLT妈妈往往直接上门联系商家，在北京的各大图书馆、美术馆都可以看到她的身影。她把HLLT创作的样品，直接拿给商家负责人观看。这个过程往往是痛快而顺利的，一旦看中了，就会直接摆上柜台。HLLT妈妈曾把她的作品带到798的尤伦斯艺术中心，当时有一位曾在法国生活九年的经理，对HLLT的作品感到很震惊，称赞了HLLT的抽象手法以及大胆用色。时至今日，在北京的各大美术馆和书店的店面里都可以看到以HLLT的作品。

这次见面后，HLLT送了我一个礼物。她说“这是几张书签，它们拼在一起便是一幅完整的我的画。”和00后艺术家HLLT告别后，像是离开了一种自我，那种不顾一切追寻自己所爱的，真正的自我。

稿件由“北师大新闻传播学院非虚构工作坊”资助。



记者 | 王子依  
美编 | 李芯雨

“你好！我是急救医生，现在正在赶往你家的路上。”这是她日常工作中最常说到的一句话。

赵云霄是一名一线急救医生，在扎根长春急救中心的14年来，她坚守在路上。

院前急救是一项与时间赛跑的高压工作。马路上风雨无阻的救护车给人的印象总是冰冷恐怖的，而车内是没有硝烟的生死战场。与死神抢命，是急救医生赵云霄的任务。



“我只希望我抢救的每一个人，真是因为疾病的不可逆转，而不是因为我没尽力而死亡。”这是她用行动诠释的坚定信念。出车急救经常会碰到流浪在外的无家可归人员，有结核病人，肝癌呕血、酒精中毒等患者，他们大多无力支付救护费用，也很难联系到亲友。很多好心人帮忙

呼叫120后，赵云霄都会毫不嫌弃的进行常规的查体、治疗，并对其进行心理安慰，得到这些流浪人员的心理认同，使之配合救治。在她眼里所有患者都是一样的，无论身患何种疾病，她都认真对待。擦拭血污、呕吐物，给患者买水买饭，在长春零下三十多度的冬天，她会把自己的棉袄给患者披上，这些在她眼里都是职责所在。长春一名20多岁的年轻人，经历家中变故，又不幸感染了肺结核，因无钱救治一直在外流浪，肺结核无法得到控制。起初因发烧倒在路边被路人发现拨打120，救护车赶到现场后患者并不配合，他不相信自己会被免费救治。但赵云霄努力解释、劝说，在检查之后根据他的病情先将他送至爱心医院，对急诊医生再三嘱咐：“如果确诊为结核病，再打电话，我再把他送到结核病院。”经检查后确诊为肺结核，她又出车将他送到结核病院。整个救治过程赵云霄一直积极帮助这位患者。虽然这样的急救工作，也会加大医生本身感染的危险，但从始至终赵云霄从没放弃过。能够在别人最需





要的时候伸出援手，是她对这份工作价值的理解。

把患者从家里接送到医院，到病情变化后的转院，赵云霄负责的每一次转送都让她感触颇深。有一次一位年轻的妈妈发热腹泻，又因为接触过外地返长人员让她觉得非常恐惧，担心自己感染新冠肺炎。她入院前反复叮嘱丈夫照顾好年幼的孩子，孩子也在与母亲离别中大声哭叫，赵云霄看到这一幕时也是百感交集。作为一个6岁孩子的母亲，她的精力无法兼顾工作与家庭。不仅春节无法与亲人团聚，在急救资源紧张的情况下，她和普通医生一样排班出车，下夜班不能休息，还要检查分中心的工作，要参加中心的会议……她的孩子只要在家看到接听电话，就会大哭，因为她孩子的时间太短了，回到家不是和同志谈工作，就是和患者谈病情。即使孩子生病了，她也没办法休一天，她说如果自己休息了，就意味着有的同志要“连轴转”。每次上夜班，不到三点她就到岗，孩子每次和她分别前都会说：“抱一下，再抱一下。”随着年龄和工作量的增加，她也渐渐感到体力大不如从前，膝关节伤痛困扰她多年，



但她从未休过一次病假，没耽误过一次出车。

作为一名急救医生，抢救成功或许不会让人铭记，但失败背后的压力是巨大的，努力避免失败意味着挽回一条生命。回忆起那次艰难的抢救工作，赵云霄至今心有余悸。一名女性患者在浴池晕倒、意识不清，赵云霄凭借多年急救经验意识到患者的情况可能很严重，救护车一路响着警报，迅速赶往现场。在浴池更衣室里的患者已无意识，面色紫绀，患者的孩子趴在患者身上不断哭喊，场面十分紧张。赵云霄保持冷静，立即让周围的人将孩子扶起带到一边，带领护士、急救员实施抢救——为患者开放气道、气管插管、胸外按压、静脉输液，并获取患者的相关信息和病史。原来患者患有扩张性心脏病，在住院期间曾因为发生室颤

导致猝死，好在抢救及时成功恢复心跳，但不幸病情复发。浴池里温度较高，不间断的胸外按压让赵云霄满头大汗，围观群众都认为希望渺茫。但她始终坚持，不忍放弃。而正是因为她的准确判断，救治得当，患者奇迹般地恢复呼吸，但由于患者的原发疾病较重，顽固的室颤并没有好转，她果断施以药物除颤，电击复律，持续按压，终于使患者心率恢复，立即就近送至医院。对她来说，抢救是因为她知道在她面前的这位患者，是一个家庭中的妈妈、妻子，她的坚持可以救活一个人，保全一个家。

疫情开始时，赵云霄所在的急救站就主动请缨成为“发热患者转运站”，随着确诊患者的出现，长春急救中心成立“新冠肺炎转运组”，赵云霄第一个报名成为第一梯队



转运成员，走在了抗击疫情的最前线。

转运站是临时组建的，基础设施并不完备，在这种情况下既要最大限度的保障好确诊患者的生命安全，同时也要保证参与转运人员的零感染。尽管减少直接接触是控制风险的最佳方式，但在实际的转运工作中，随时都有意外发生。一位年过八旬的老人由于患有脑萎缩，并不能按照要求持续佩戴口罩，安全带也无法让老人安稳的坐在座位上。下车时，急救舱内的呕吐物喷溅一地，赵云霄和其他转运人员已然暴露在了被感染的危险之中。作为长春市新冠疫情期间转运确诊患者的第一人，赵云霄多次冒着风险




仍然一丝不苟地完成转运任务，将患者安全交接给接诊医生手里，随后就要在传染病院内进行彻底消杀并处理好污染物。在这个看不见敌人、没有硝烟的战场上，赵云霄用严谨的态度保障了患者和转运人员的安全。

第一次的转运是在从夜里 11 点多至次日凌晨四点，赵云霄率领车组人员转运了三位确诊病人。零下 20 多度的寒冬，隔离衣透了，隔离靴里的脚冻麻了，隔离手套破损……面临着许多突发状况，她始终保持冷静，没叫一声苦。转运完患者，她也没有休息，而是立刻总结经验，提出需要尽快解决的问题十余条，重新规范了车辆及人员的消杀流程。第二组人员来对接时，为了避免引起恐慌，她淡定地与接班的同志一一进行谈话，并手把手教他们穿脱隔离服。这一天，赵云霄连续工作了 24 小时。

疫情严重时，转运患者时需要穿着防护服，带着口罩、护目镜。赵云霄说：“患者看不到我的样子，可是他们能看到我的每一个动作，听到我对他说的每一句话。”在转运一位高龄老人时，因为老人行动较慢，家人带着行李没办法去搀扶老人下车，于是赵云霄跑过去扶住老人下车，

送至隔离病房交接门口，对着他们大喊：“祝你们早日康复！”老人停下脚步，回头致谢。简单的一句话，在严寒的冬日，是赵云霄送给患者最有温度的礼物，也是这场艰难战“疫”中的温情所在。疫情的肆虐，不仅是患者，医生护士也要调整好心态。普通人面对疾病的恐惧与焦虑很可能给救治带来困难。做为患者接触的第一位医生，赵云霄能做的不是简单的转移和救治，更多的是安慰，用陪伴传递着信心，让一场近乎生死离别的过程变得更加有人情味。

救护车是行驶的“方舱”，在疫情时期，救护车就是“诺亚方舟”，是一线急救人的阵地。赵云霄冲在抗疫前线，每一次出车都像是奔赴一次战场。“工作虽然辛苦，但是我见证了这座城市不同时刻的风景。”她跳过阳台救人，至今膝关节损伤；车祸现场，她陪卡在大货车里不能动弹的司机，把输液瓶挂在了树梢，给伤者生的希望；厕所里，她不怕脏，帮助年轻的母亲迎接新的生命……一年，四季，赵云霄看过无数次日出和日落，肩负着使命，书写一个又一个生命的奇迹。她始终奔波在路上，是生命的摆渡人。

稿件来源于“北师大 2021 非虚构写作工作坊”。

# 董文胜：当代艺术的实验性、社会性与诗性

记者 | 洪盈婕  
美编 | 马培哲

“他为他的图像世界建立了属于私密的、迷乱而缱绻晦涩的诗句，以那些现实中的虚实影像反映出来。你无法估摸他的厌恶和喜好，经常的，那些纯粹唯美的诗句伴随着粗粝的、令人不堪的诗句一同喷薄而出。董文胜将他熟谙的中国传统文人的病态或消极的那部分理想带入他的摄影巫术中，于是，它们便成了他的作品的精神核心，在他的照片中，这些元素被不断重复使用：生长中的青苔，石头，河流，肉体，刺青，头盖骨，古墓中的陪葬容器，假松柏……他像一个舞台美术师，任由这些道具乾坤转世。”——韩磊

## 猛士的江南

“小时候看《三侠五义》，一打开来，展昭到太湖上拜访朋友，发现土匪全在太湖上。那个时候我就发现，其实太湖是很猛的。”

董文胜长期生活在江南，身边的景于他有无尽的吸引力。他眼中的江南，并不只有“小桥流水人家”式的温润静好，亦有迷雾般的历史、隐秘的欲望、力量的博弈与撕裂。摄影创作早期，他将目光聚焦于青年人身上人为的伤疤和刺青，“刺青是个体对身份认同的追求，暗含对世界的态度，多少有些挑衅的意味。”

《后花园》系列作品则放置在江南传统园林之中，园林的空间布局扑朔迷离，仿佛博尔赫斯的小说般引人入胜。

树木荫翳、山石掩映，两人在曲廊通幽处赤身搏斗。“赤身”削弱了时间概念，将过去、现在和将来模糊化，“搏斗”则是诗化的空间中异质性的凸显。

在平和画面里融进异常的形态，是董文胜一贯的坚持，也是他的人生表达。

大学时的董文胜并不是美术系的活跃分子，与周围同学言语不多，但有一幕情景，让万山红时隔多年仍印象深刻。有一次系里在公共阶梯教室上大课，课开始大约七八分钟后，门口进来一位迟到男生。万山红无意一瞥，心中吃了一惊——这个男生竟然是光头造型。1990年，邓公尚未发



《后花园》系列 / 董文胜



表南巡讲话，国内风气还很保守。万山红心想谁这么胆大，定睛一看，认出是董文胜。正在讲课的老师也面露吃惊，底下学生开始窃窃私语。再望向董文胜，只见他神色自若，和老师抱歉地打完招呼，大步流星地走向空位。

90年代的常州艺术界藏龙卧虎，洪磊、曹晓东、周啸虎，这些老师辈的当代艺术家近乎狂热的创作状态与不流俗的先锋观念，深深影响了董文胜日后的选择。当时国内尚未出现“职业艺术家”一词，靠艺术谋生宛如天方夜谭。从美术师范专业毕业、放弃进单位、选择做艺术家……董文胜没有一丝犹豫，“我想做，我就去做了”。

25岁。董文胜的油画作品入围中国美术馆举办的第三届油画年展。他放下一切去北京参加展览，第一次近距离地接触北京的当代艺术和艺术家们。回家之后，董文胜冷静下来，“我哪里懂什么是创作啊？我根本没把自己放进作品里。”



《后花园》系列 / 董文胜

从油画到摄影的真正转变，源于在《雄狮美术》杂志上看到的波普艺术家伊夫·克莱因的作品——《虚无的艺术家跃入虚空》。

1960年11月27日，克莱因从巴黎郊区让蒂尔·贝尔纳街3号一栋楼房的二楼窗口“纵身跃出”，他安排了几个信任的柔道手展开一张防水篷布接住他，由摄影师哈里·勋克拍下这一坠落过程。随后，通过裁掉保护网，在底片上重新制作，这幅作品在克莱因自己创办的报纸《1960年11月27日星期天》上问世。

克莱因的作品带给董文胜某种模糊地带的思考，“我当时在想，一个艺术家以优雅的飞翔的姿态跳下去，会怎样。



《虚无的艺术家跃入虚空》/ 伊夫·克莱因

当时的想法很模糊，但艺术家传递的信息，日后会在脑海中慢慢地越来越清晰。”董文胜的许多摄影作品，如导演设计剧情般，这种设计的观念与克莱因的这幅作品息息相关。对一个初涉当代艺术的年轻人而言，克莱因有一种魔力，模糊而震撼。

#### 乌龟是要上岸的

摇滚音乐人左小祖咒正在全国巡演，每场音乐会的开头，是董文胜的影片《驮峰寻乡》，加上左小祖咒配的曲。影片讲述了一只乌龟背着一块吸水石爬行的故事。乌龟冬天要冬眠，董文胜就将它养在自家院子的水池里。江南的冬季潮湿阴寒，乌龟一个冬天都趴着不动，青苔顺着乌龟的背和石头慢慢地向上爬。“青苔一长，乌龟和石头就变得怪里怪气的。”

春天，董文胜开始想着拍摄了。惊蛰一过，乌龟果真苏醒了。董文胜将乌龟带到太湖畔，他套上渔民常穿的黑色皮裤，深一脚浅一脚从岸边涉水向前。乌龟一入水，便自觉地开始游。乌龟没有向湖的更深处游，而是从水中游



澳洲一美术馆制作的董文胜画册

到岸边，爬上堤岸，爬到高速公路上，爬到拆迁的废墟和荒弃的旧工厂之上。

“乌龟不是鱼，它是要上岸的。”

拍这部影片时，一场如火如荼的城市大改造正席卷全国各地。城市发展进程加速的同时，“全球化”以不可当之势闯入人们视野，人们在寻找精神家园，却发现家园踪迹难觅。

在董文胜的短片《石沉记》中，一块太湖石被吊车提起放置在汽车内，驶离一座荒废的园林，经过长途运输来到太湖边。湖畔的另一辆吊车将太湖石载入舟船之中，随后沉没于湖心。无声的叙事既代表着某种死亡，也是回归的仪式。

“生命和时间是我一直关注的主题，过去我会说‘将这个主题藏在传统的符号里，把它依附在当下社会大发展的背景里’，九十年代初，我这种表达的意愿特别强烈。但现在，我可能会说，将生命和时间的主题沉淀在作品的表象之下，且观世事沧桑变化。”

当代艺术始终是置身于社会场域中的，恰如克莱因选择“纵身跃下”的背景是普通的城市街道，而非山林悬崖或是无人海岸。董文胜早年的兴趣从油画转向摄影，借由图像观察世界，表达自我，他坦言，“绘画有时是抽离于社会的，但摄影更直接，不会迷恋在笔墨技法的趣味之中，它很直接地表露你对世界的认识 and 态度。摄影是始终在社会里的。”

**“我想我的作品里有我，但我不想让你看得很清楚。”**

只有熟悉董文胜的人才真正了解他的个性与性格，在生活环境中，许多东西都被他藏了起来。艺术作品，是董

文胜人生中最大的表达。

董文胜对媒介、物象、技法，没有固定的偏好，而是更注重自我的表达，试图探索、权衡表象与内心世界的关系。在《波澜恣意》系列作品中，肆意而为的波澜才是董文胜想呈现的真正主题。“对艺术创作来说，双眼所见远远不够，你必需挖掘心灵与物牵连的纽带，才能赋予自我存在的意义。”

然而，艺术创作的另一大魅力在于永恒的不确定性，创作过程中往往出现许多前所未有的困难。拍摄《波澜恣意》时需要在傍晚天色将暗未暗之时进行，通常在夜幕降临的前一刻开启快门，至天色完全黑下完成拍摄，曝光时间在五到十分钟左右，此时的天光才能使堤岸山石、湖水和激光笔都显现出来。有时经过数小时的等待，最后拍摄时刻突然在湖面上出现一艘亮灯的渔船，这一天的等待就浪费了。还有一次，董文胜为拍摄准备了许久，在普陀山附近能看到寺庙一角的水边架好相机等待天光，却发现天将黑的时刻来临之前，茂密的树林里早已没有光了。

但越是这样，董文胜越如同着魔般坚持，他这样写道，“面对苍茫浑穆的水面，我心存敬畏，挥动手中的光笔，光线刺破水面，在胶片上留下或轻匀缓慢、或恣意汪洋的波纹，我甚至怀疑胶片是否能捕捉住我内心与自然碰撞的轨迹，”水中波澜或忧伤沉郁，或激昂澎湃，或闲淡平静，或涟漪轻缓。每一笔镭射光都瞬间消失在模糊的水面上，是神圣的仪式，诗性的流淌。



《波澜恣意》系列之一 / 董文胜

还有一次，董文胜想拍摄一个有草根纹身的老人，有江湖大佬的气质，为人又很儒雅。他的朋友说，认识一个白发老人，有一条青龙纹在身上，正符合董文胜的设想。





《江湖最后一个大佬》/ 董文胜

董文胜请朋友帮忙约好老人，自己按照人身的比例画草图，找木匠定做一只小船，能够让人将船正好撑在腰间。等到拍摄的那天，朋友一个人来了，无奈地说，“人没了，你就拍我吧。”董文胜从前总是戏称朋友的纹身衬着五短身材，像个乌龟壳，事到如今，董文胜只得妥协。原本的设想是拍黑白，董文胜果断换成彩色，朋友的坏身材与不搭调的纹身给画面带来一种异质的力量，“最后的效果不错，也有它有趣的地方，”董文胜笑道。

“游离”，是董文胜描述自己的状态时最常提及的词汇。很难用一个单一的概念来界定董文胜从事的当代艺术具体门类，摄影家、画家，似乎都无法概括。摄影是董文胜近些年作品的主要表现形式，但董文胜对绘画的兴趣也从未改变，也有尝试拍摄短片，“或许再过几年看我，绘画性的作品会更多一些，但内在格调还是统一的。”

董文胜完成系列作品的时间线往往跨越两三年甚至更长，经常是想出去拍照时就去拍照，拍完后先“放着”。呆在家里时，董文胜便会将过去拍的拿出来整理，找到想重新制作的底片，将它制作完成。“这样其实不是一个很职业化的状态，很难让别人在短时间内看到你的面貌，但优点在于作品不会陷入模式化，不会油腻。”

也有董文胜急迫地想要表达的观念，但作品完成了，观者想到的和董文胜表达的不一致，他并不在意，也不愿去辩驳，“每个人根据他的生活经验进而从我的作品中得

到不一样的东西，也是有意义的”。有时观者和董文胜谈自己对作品的理解，董文胜总是颌首，“你说的有道理，是有这个意思。”

相较于尼采和福柯，本雅明是董文胜更为喜爱与钦佩的哲学家，他在西班牙时曾专程去往本雅明墓，拍下了一幅黑白摄影作品。

以色列艺术家丹尼·卡拉万将本雅明纪念碑命名为“拱廊”（Passages），以呼应本雅明未完成的《拱廊计划》。“拱廊”由一个钢结构的长方体组成，从山体内向向下斜插入大海，它是一件永恒开放的作品，尽管“废墟”是注定的，但在春夏秋冬、阴晴雨雪的任一时刻都呈现出不同的情景，或风平浪静，或波涛汹涌。恰如本雅明的哲学思想，开放给后世任何一种解读，供后来者们驻足、沉思、联想与再创作。

董文胜始终在打破、探索新的可能。他对拍电影的兴趣从未改变，总是将每一张静态的照片想象成电影里的一帧，“我更期盼通过这一帧，传递一部电影的信息。”

稿件源自“北师大 2021 非虚构写作工作坊”。



《本雅明墓》/ 董文胜



# “教九大叔”齐明会： 楼管与梦想家



记者 | 鲁靖 王海英 朱雪银  
美编 | 韩晨宇

「我是一个平凡的人，做一些平凡的事」



每个月，总有那么一两天，齐明会的个人公众号“北师大失物招领”会涌来数十个新增关注，尤其在降雨频繁的夏天。这些关注大多来自被一场雨困在教学楼的北师大学生，他们通过公众号登记借取“爱心伞”，以解燃眉之急。

“爱心伞”一般是被丢在教学楼、长期无人认领的旧伞，被齐明会收集起来。雨天一到，守在服务台的他就把借伞事宜告知那些望着雨犯难的学生。

齐明会有一个更加广为人知的外号：“教九大叔”。每天都有学生来教学楼找东西或送还失物，如果没能立刻找到失物或失主，齐明会便会建议他们在公众号“北师大失物招领”上登记。晚上，带有“教九大叔”字样封面的失物招领推送，会准时推送物品信息。

这个失物招领工作，齐明会从2009年开始，一直做到了现在。如果说二三线城市的晚高峰是5、6点，那么一线城市的晚高峰至少会延后两个小时，“加班”这个词对于北京的白领来说早已经是家常便饭。在高速运转的商业市场中，效率所带来的利益是职场人的终极信仰，这为“加班”创造了最合理的温床，而在这一逻辑下，时间似乎成了最不值钱的东西。在商业轮盘运转的过程中，初入社会的年轻人是主力军。同样，他们也是时间被碾压、被粉碎得最严重的一群人。

### 1. 突如其来的爆红、与北师结缘

蓝色工作服套旧外套，脚上穿一双老式黑布鞋，头发花白，面对着一台该被淘汰的旧电脑——平日，齐明会就是这样坐在屏幕前，熟练登记学生们发送的失物招领信息，并编辑“北师大失物招领”公众号的推送内容。

从登记簿、论坛到微信公众号，尽管载体不同，但他在北京师范大学的学生失物招领工作一直没什么太大变化。但八年前，也就是2013年，他曾“爆红”过一段时间。作为短片《北师大楼管大叔成校园红人》的主角，齐明会以上述打扮出现在北京卫视的早间新闻栏目，又接受各类报刊媒体采访，还成功当选为“感动师大人物”。

当时他还没有成名的自觉，面对镜头就会紧张。因此，在新闻采访的整个过程中，只有下面一句话说得流畅：“我是一个平凡的人，做一些平凡的事，真的没什么可说的了。”

至于他如何成为媒体争相报道的“校园红人”，则要从11年前——齐明会开始做学生失物招领服务时说起。

2009年，齐明会开始做起教九楼的各项学生服务：为学生准备爱心伞、备打气筒、做失物收集。他每天按时进



北京您早 《北师大楼管大叔成校园红人》

入自习室，提醒大家注意财物安全。他曾抓到过一个偷手机的贼，尽管时隔多年，他还记得那是部黑色的手机。

为方便失物招领，齐明会弄了一个统计本，但仍觉得不够完备——“学生记不起来(或不知道东西丢在哪里)(导致)东西没领，怎么处理？咱化被动为主动，主动在网上把这些消息发给学生，不挺好吗？”

那时，北师大校内论坛“蛋蛋网”风生水起，他便在“蛋蛋网”注册了一个名为“教九楼”的账号。不久后，他便成为失物招领板块的版主。这一年3月，齐明会在楼内日常巡逻时，捡到一个钱包，里面有1700元。

“1700块钱，谁见过那么多钱？”那会儿，1700元相当于他3个月的工资。到现在回忆起来，他还是很感慨。不过，齐明会在当时很快发布了招领信息，让这笔钱回到了失主手中。之后，找回现金学生抱着失而复得的感激之情，在蛋蛋网上发表了感谢信。



失主在蛋蛋网上写的感谢信

失主恳切的表扬信，让齐明会的拾金不昧行为很快在校园内传开。校内刊物《京师学人》杂志跟进报道，发布题为《我的教九我的大叔》的专访文章；接着，文学院学生会邀请齐明会为学生做了名为《一个平凡的故事》的演讲。并且，热度发酵没有限于校园之内，7月10日，《中国青年报》刊发文章《北师大教九楼管演绎传奇——楼管大叔成校园网络红人》，随后，北京晚报、法制日报、京华时报、中国教育报……甚至是人民日报环球时报英文版，都对齐明会做了报道。



各大媒体对齐明会的报道

这样一来，齐明会与他“教九大叔”的称号便不胫而走。2009年，在第一届感动师大新闻人物评选上，齐明会与史革新教授、校女子篮球队一同当选。颁奖时，被问及有什么目标，他回答，“我说啥目标也没有。我就想在教九楼当个楼管。因为我不想种地，我特别喜欢工作。”

“不想种地”和“走出山沟”，是齐明会人生道路的关键词。

1968年，他出生于河北一农民家庭。家在保定山沟里，读初中时要跋涉10里地去乡上，如果读高中，得去离家足有60里地的县城。上学远、家里穷，他是家里的老大，父母认为上高中没有什么用，都希望齐明会早些辍学，做工挣钱。那时，村里十四五岁的孩子就已经是劳动力，比齐明会年幼的弟弟也已辍学种地。

然而，他的梦想是做老师。学习对齐明会有着独特的意义，他爱学习，是初中学校里的前三名，英语满分一百，他能考九十多分。不仅如此，他那时个子不高，经常受到霸凌。学习带来的价值感和成就感对他来说意义非凡，但对经济条件不好的家庭来说，来说，齐明会不仅帮

不上忙，还要多花钱上初中，常要挨父亲骂。回忆起初中时期，齐明会说当时自己的世界被分为两半，“在家的部分是地狱，在学校的时候是天堂”。后来，齐明会中考落榜，带着心爱的书本就来了北京。求学生涯止于九年义务教育的他，仍在采访中感叹：“初中是我人生中最好的一段时光。”

## 2. 梦想的另一实现

随着08、09级的学生毕业、媒体的关注退潮，围绕齐明会的光环渐渐黯淡，但他没让自己闲着。

2012年，齐明会从同事那里了解到了北师大继续教育中心的“网络高等学历教育”可以自费报名、听网课，并获得大学证书，“学习”便重归他的生活之中你那个。那时，课程学费分两年交清，一年8000元。齐明会每月赚1000元，参与学习意味着掏空自己近一年的工资。回想起当时的生活，他仍会露出苦涩的笑。

不过，齐明会学成之后，后勤领导认为这是一个值得鼓励的好现象，沟通校方给后勤人员开了“绿色通道”——凡是本校后勤部门有志提升学历的人员，学费都打八折。如今的齐明会，很骄傲地向记者展示自己“数字京师”的个人资料栏，“学历”一栏上赫然填着“大学毕业”。他有一张北京师范大学的毕业证书，盖着红印和钢戳，底部是董奇校长的签名。

当然，这只是他学习生活的一个部分。从2012年起，除了在2016年成功考取北京师范大学应用心理学的本科学历，齐明会还自费学了计算机、考取了消防中控证。不仅如此，在成为北师大“教九大叔”前，他还在辗转打工的过程中读了英语夜校，学成后，去老家做过一段时间的英语老师。

英语老师的工作并不稳定，因为夜校英语证明不算正式文凭，齐明会能做的只是代课老师，“工资太低，（每月）不到100块钱”。齐明会讲述这段经历时，也调侃自己——回老家当代课老师吧，挣钱太少、顾不上养家糊口；导游员也用不着自己，因为自己长得不好看；翻译也翻译不了，因为人家有研究生，有高级的（专业人员）。

无论是考取本科学历还是读成人英语班，都只能算作齐明会对学生时期遗憾的变相弥补，它们无法改变既定的人生道路，也不能真的圆了他小时候做老师的梦想。在师大获得心理学本科学历后，他涨了些工资，还是继续做普通楼管工作。

2014年教师节，习总书记来北师大走访，其中就有教





九楼。那时，因为曾经的红人见报事迹，有人来问过他，是不是能和总书记握握手。齐明会回忆起来，讪讪地笑道：“那不可能啊，人家不是来接见我的。”

几年来的生活马不停蹄，实际上没有太大变化。直到现在，齐明会还是住在教九楼楼梯间下的“小格子”里。但他说，他喜欢现在的工作。在这里，他觉得自己当老师的梦想以另一种方式实现了：

“老师也是教学生，我们也是服务学生，这性质都一样，所以说我特别喜欢这个工作，所以就不想离开。”

螺蛳壳里做道场，齐明会楼管的工作一直有声有色——当选感动师大人物后的那几年，齐明会去食堂吃饭时，谁都认得他，学生们纷纷和他打招呼。08、09级学生毕业时专门跑来找他合照，一张张引着年轻的脸庞照片被他保存至今……说起这些，齐明会眼神渐渐亮了起来。

“我就觉得我这个工作是太好了，我哪儿也不去。”刚出名的时候，领导也曾表示想提拔他升职，他却琢磨，现在这份工作能和学生接触得更多。“我说我没有管理水平，就是服务，给学生服务。”

2015年，齐明会在学生协助下创建了“教九大叔”公众号，最初的封面他的一张经典工作照，由校学生会帮他制作完成。号内服务分为三部分：温馨提示，爱心伞，失物招领。

组织“失物招领”公众号是因为他发现，蛋蛋网上的失物招领信息回应越来越少，新一届学生们开始习惯使用微信公众号。齐明会觉得，面向学生的失物招领工作，应该推出与学生网络使用习惯一致的模式。



微信公众号推文最早封面

他立下“小目标”：未来五年时间，一方面把本职工作做好、一方面（要）把失物招领做大——说不定有一天也让领导人接见。

为把失物招领工作越做越好、越做越正规，齐明会在



公众号截图

2018年将其注册为志愿北京的项目活动，这是受了学生会两个志愿者的启发——他们有一次向后勤主管建议，以张贴的形式将失物招领信息贴在每栋教学楼的布告栏上，方便同学认领。一旁的齐明会因此受到启发，想成立一个志愿团体，去不同地点搜集信息，扩大失物招领范围。

于是，他通过白鸽志愿者协会注册了“北京师范大学失物招领志愿服务队”，把教学楼、食堂、浴室、图书馆、体育馆分成20个点，招了20个学生志愿者去把信息收来——每搜集到一条失物信息，就给这位学生录入一个小时的志愿时长作为“报酬”——齐明会成立起一个失物招领群，使得失物招领范围开始走出教九。失物信息由志愿者发到群里，由公众号集中推送，这被他称作“完整的一条龙服务”。

2019年，齐明会觉得“教九大叔失物招领”的说法不



“北京师范大学失物招领志愿服务队”志愿北京项目够正规，与志愿活动的范围也不匹配，于是，他把公众号名称改成了“北师大失物招领”，学生会帮他做了新封面，新的标志是个顶着尖角的简单笑脸，尖角代表教九楼的屋顶。

### 3. 新的开始，新的瓶颈

一切仿佛步入正轨，但又并非如表面叙述这样简单。齐明会的志愿项目与公众号虽然写着“北师大失物招领”，志愿者也可以在收集信息的过程中获得志愿时长，但它仍只是齐明会自发组建的志愿小团体，未被学校官方承认。这意味着志愿者们收集、张贴信息和借用场地时，会遇到批准上的困难——比如在食堂、图书馆开展失物招领工作，就需要层层批准。

当然，它也可以选择一条“曲线救国”的路：合并进校内其他系统或挂靠在已经有编制的志愿团体名下。这样的解决方法，志愿者们没答应，齐明会也觉得不太满意。

无声无息五年匆忙过去，到现在，齐明会想得到领导人接见的“小目标”自然是未能实现，但他也想得开：

“以前觉得经常上报纸，还去给学生讲讲话（很有成就感），咱现在，反正报纸也上过，电视也上过，就不用（再追求那些）了。能做多少做多少，摆平自个的位置——我呢，就是学校的一个普通员工，把本职工作做好，给老师、给学生服务、给教学服务。”

“能做多少做多少”，不是一件简单的事情。2021年3月一个下午，接受采访前，齐明会正在看岗。面前电脑微信状态栏头像闪动，他点开，发现是学生的建议信息。“大叔，能不能把失物招领信息做成关联定位形式的呢？很多时候同学丢了物品，只知道活动路线但并不清楚具体丢在了哪里。以及失物招领一栏点出来是19年的信息。”

对齐明会而言，这条建议只是无数类似建议中的一个。

几乎每天，五花八门的问题都会向他涌来，想要独自承担整个校区的失物招领管理工作，是很困难的。

首先，随着公众号推送方式的改版，从2020年开始，齐明会的失物招领工作又遇到新的瓶颈。他发现，公众号关注四千多人，每天浏览量仅一百左右，“还有不少走的（取关的），消息发出去但好多人看不见，我们做的意义不是特别大”。

有次，他和一个学生聊起这问题，学生回去后在好几个五百人大群里帮忙推广了他的志愿北京项目。门槛低、志愿地点在校内，做了就能获得毕业评优所需的志愿时长，诱人的条件引来学生们的申请热潮，多少解决了浏览量和关注度缺失的问题。但是，太多学生一股脑地来申请志愿项目，又让齐明会犯了难。

那段时间，齐明会一登陆志愿北京，页面就会弹出一百多个申请，并且申请数在不停地增长。如此一来，每月管理志愿次数、核算志愿时长，都由齐明会一个人来做，消耗大量精力；另一方面，齐明会也担心，校园里失物毕竟没有那么多，过多志愿者申请进入后也只能“打酱油”。

2021年再次接受采访时，记者提及这个问题，齐明会



齐明会在志愿者群发布的公告



已不再纠结，他春风满面道：“解决了。人多啊还是力量大，我没有分任务，叫他们自己找任务。你捡到两个就发两个，捡到十个就发十个，一个没有那就下月做，你可以想做多少做多少。”他想通了，自己不是来管理的，而是来为学生服务的。2021年新申请志愿项目的学生，他都尽量给通过，到现在，项目中已有了180位志愿者。

180位正式登记的志愿者外，还有更多学生也在参与志愿活动，比如，从前的老志愿者在志愿时长足够之后，还会继续做收集和登记工作。遇到未登记的学生常向公众号提供信息时，齐明会觉得过意不去、不能让人家白做，便主动回复：“你好，谢谢你的支持，你是志愿者吗？如果是，请加入‘北师大失物招领’志愿项目，提供失物招领信息一次，能得到一个小时的志愿服务时长。”

今年，齐明会还有新的想法，也因此注意到新的问题。他在志愿者群里注意到一些来自北师大小喇叭、小贴士等微信账号的朋友圈截图，这些截图上通常是学生发布的寻物启事。他有些羡慕这种即时发送的模式。这种模式要比齐明会收集整天消息，到晚上才能整合发送的方式更有时效性。只是齐明会自己几乎不用朋友圈——他的手机还是几年前的老款式，表面已经布满划痕——被问及为何不开朋友圈时，他解释说，手机“内存不够”。

不以朋友圈为主要阵地，如何让失物招领信息即时推送出去？齐明会希望有人给他出主意，因为截至目前，这个难题尚未解决。

并且，经齐明会估算，2020年9月到2021年3月，公众号新增关注在1500人左右、仍然太少，一个寒假还最少要流失超过50。公众号传播力和影响力都不够，连上一天来自己这里借过伞的学生都不知道能在公众号登记借伞。他明白，学生们只有在自己丢了东西时才会来翻他的公众号，但他仍然希望公众号至少能够达到一万关注度。

“那就可以说是就大了胆子，越做越好了。”

如果能建立起一个足够庞大的信息网，在寻与捡的循



环中，或许就能帮助学生们更快地找到失物。

### 尾声


只容一人通过的地下室内，齐明会带记者参观了他平时住的地方——楼梯下方狭窄的斜形空间。他有一个精心保存着的装满证书的盒子，打开其中的另一个小盒子，能看到一座剔透的奖杯，上面刻着“感动师大年度人物”字样。

后来好几年没再获奖，齐明会乐呵呵地笑道：“也放不下了，放满了。”

从地下室出来，齐明会沿着楼梯向上。再过几年，他就要退休，没有北京户口，大抵只能重新回到保定乡下。不过他打算在老家买一台电脑，把北京师范大学的失物招领公众号继续做下去。

他说现在的大目标，是再申报一次感动师大。从前那个“感动师大”是个人的，这次，齐明会想与加入志愿项目的大家共同分享。

“我想弄个（属于）大家的，为大家服务。”他顿了顿，语气神情格外轻松，“了解的人多了，没准能成呢？”

在他身后，教九楼窗明几净。窗外树影追赶骄阳，春天茂盛生长。 



# 灵魂与城邦的堕落

撰文—徐子涵  
美编—秦月



《理想国》第八卷集中讨论了政体从理想的城邦逐渐堕落为荣誉政体、寡头政体、民主政体以及僭主政体的过程。这一过程同样可以视为城邦内公民德性不断败坏的过程。在结构上，第八卷似乎是在回答第五卷四种生病政体的问题，但是在高度上，第八卷与第二、三、四乃至第五卷的建城实验是相似的，不过前者与后者在方向上是相反的。在经历了第六、七卷的高峰以后，苏格拉底将自己苦心建造的理想城邦一点一点瓦解，分析时仍采用灵魂－城邦的类比形式。“正义”与“不义”在《理想国》中被以政体的形式交换了位置。这种交换的发生是基于特拉叙马霍斯的论证，在建立理想城邦时，“不义”已经被打倒了。因此，第八卷（包括第九卷）是《理想国》中高度迅速下降的过程，同时也揭示了理想城邦最终堕落的命运。

#### 灵魂－城邦类比的必要性和合理性

对于灵魂－城邦类比形式的运用以及对堕落政体的分析都是十分有必要的。第九卷紧承第八卷，讨论正义者与不正义者幸福的差别，这也是之前研究的目标之一。真正快乐等级的下降正好对应政治形式的堕落以及从属于政治形式的人的类型的堕落。

《理想国》中对于灵魂－城邦的类比问题是建立在柏拉图所提出的“先读大字后读小字”的前提条件下的。它为政体变化所定立的原则是一种人类学原则，即灵魂是各种社会力量的整体，社会同时也是各种灵魂力量的整体，

并通过欲望的变化来揭示灵魂的腐化过程。而后代的政体更迭往往建立在历史归纳上。苏格拉底分析城邦堕落的过程绝非是出于历史参照的，正如建城开始也不是出于历史参考而是为了讨论正义一样。虽然苏格拉底给出的“城邦谱系”中描绘的“不是历史的时间”，但是现实政体的堕落并非完全符合苏格拉底所描绘的过程，但是我们很少看到与苏格拉底描绘的过程相逆的政体发展过程。这也是上述位置交换发生的原因所在，因为要讨论不正义的政治制度必须从一个理想的制度出发，并且从不完美的政治制度中抽象出一个完美的政治制度是并不容易的。因而这种政体模式虽不一定存在顺应模式，但是不可逆模式是存在的，这也是分析政体的人类学原则的优越性所在。

苏格拉底认为，只有理想城邦才算得上“一个”城邦，其他形式的城邦都是各个部分拼凑成的集合，而每一个生病的城邦都是都应某种生病的灵魂的。依据灵魂－城邦的类比原理，这一三段论的结果就是：生病的灵魂也不是完整的，也是由不同的部分拼凑而成的。这一点也是本文的立足之地。本文旨在分析灵魂－城邦类比的可能性，以及在此条件下灵魂堕落与城邦堕落的关系。

灵魂－城邦的类比意味着灵魂的组成部分对应城邦中的各个阶级，这一规则并没有针对城邦的某一种政体形式。令个人正义的灵魂诸成分之间的关系与另城邦正义的诸阶层之间的关系是相同的（这一点本身也证明了灵魂组成与城邦阶级的对应并没有城邦必须正义的大前提）。在个人



灵魂中，这种关系正是合理地通过教育实现了公民灵魂中“不必要欲望”的控制。（“诗人使人们转向僭主政治和民主政治。”苏格拉底在理想城邦中驱逐诗人并不是为了驱逐诗歌，而是为了遏制不必要的欲望，这一点正是这个道理。）

层次	特征	指挥的力量
理智	爱知识、爱智慧	智慧
激情	爱荣誉、爱胜利	勇敢、节制、正义
欲望	爱金钱、爱利益	
层次	特征	指挥的力量
统治者	商议	智慧
护卫者	帮助	勇敢、节制、正义
农民、工匠	挣钱	

苏格拉底称，这种不必要的欲望从小是可以纠正的，而如果受到这种欲望的控制，就可能会产生“雄蜂”式的人物。正如灵魂-城邦类比的假设没有基于理想城邦一样，我并不认为对于欲望的必要以及不必要的划分也是基于理想城邦的。正是因此，苏格拉底才能够说寡头一类人是受到必要欲望的控制的。然而我们并不能将不必要欲望（而非欲望）作为城邦堕落的驱动力。需要看到的是，寡头分子的节制和荣誉政体中的爱荣誉仍属于必要的欲望，这些特质在理想城邦中是依旧存在的。比如，爱荣誉者在理想城邦里被培养为战士，并以维护国家、捍卫哲人王订立的法律为荣。因而城邦建成时，爱荣誉者是受到自己的理智统治的，这种统治在外表现为受到哲学家的统治。同理，理想城邦中节制而爱财的分子并没有获得统治地位，而是处于低级的阶层。苏格拉底正是通过一人一事原则让受到灵魂中较好部分的人来掌管城邦、统治那些受到灵魂中较差部分支配的人，才防止了城邦出现德性和阶级倒置的情况，这与孔子“唯上智与下愚不移”的观点是契合的。

#### 家庭教育与血统冲突

苏格拉底看到，这种非智慧者称王是城邦的疾病最容易滋生的地方，因而在分析政体堕落之前，苏格拉底给出的政治变动的的原因是统治阶级的不和，这种不和是与理想城邦中统治阶级共同体相对应的。这种不和最初的表现就

是铜铁种与金银种在统治阶级的鱼龙混杂。在这里，虽然由于“计算错误”“不适当”地产生了一些孩子，但是这些孩子能够掌权还是因为他们“掌握了父辈的权力”。这种“血统的冲突”愈演愈烈，直到后来的政体更迭，都很大程度上基于这种家庭内父子关系的保留。

在《<理想国>的内与外》中，李尔提出了苏格拉底灵魂-城邦类比的一种模式，即内化-外化的模式，认为教育影响灵魂，而灵魂模仿教育以实现内化；公民以及统治者将灵魂的各个部分外化为行为影响整个城邦，即政治文化的形成是与灵魂活动相反的向外运动的过程。基于灵魂-城邦的类比原则，这一模式可以表达为“教育部分：灵魂部分：城邦阶级”。也就是说教育、灵魂和城邦是相互平行的三级关系。在第八卷的公民教育中，苏格拉底所揭示出的教育都涉及到家庭内部的教育，如父子教育、父母教育甚至于仆人的教唆。这一点与理想城邦中的反诗歌、尚体乐的全局思维相比是十分个体化的。在贵族-荣誉过渡阶段中的父亲的话语与外部政治影响两种力量的争斗中，其儿子荣誉政治变成了一个“折中性的人物”，成了傲慢的喜爱荣誉的人；荣誉政体父亲在政治上触礁，丧失财产，因而儿子寡头政治变得爱慕钱财；寡头政治的压榨使贫民爆发革命，在这里寡头政治家也要按照自己的样子教育儿子，使其成为一个与内在节制的人，然而儿子遇到了“雄蜂式”的人，发生了从寡头思想到民主思想的转变；在这种民主的思想下，父子平等，儿子僭主政治将父亲赶出家门，甚至可能是杀父之徒。苏格拉底将政体类比为一个人，通过一个家庭教育的内化过程去类比政体更迭的外化过程。灵魂-城邦类比合理性消除了这种用片面代替成体的不合理性，而使得这两次方向不同的类比能够成立。虽然理想城邦像是一个放大的家，但是它通过共产共妻消除了统治阶级的家庭概念，因而防止了非理想城邦中不正当家庭教育带来的堕落的发生。这种家庭教育与城邦政治间的大小差异感，或许是因为上式比例的二次放大。

在费拉里批判李尔过分强调教育对于公民的影响时说：“个体品质形成的说明，同关于其对应的城邦如何形成的说明之间，还是一种完全分离的平行关系，尽管二者有所类似。”在分析城邦的堕落时，苏格拉底强调的固然是家庭教育的“内化”，与外界社会未见明显关系。李尔称“模仿”为内化的形式，并未强调这种模仿的来源是来自家庭还是社会教育，这也是费拉里没有看清的一点，但他固然承认这种教育-灵魂-城邦的平行关系。





到城邦政体堕落的最后，苏格拉底仍然在父子类比上乐此不疲，把最后的僭主看作杀父之徒。城邦堕落以父子关系展开以儿子弑父为结局，一方面揭示了僭主政体是最缺乏德性的、最不正义的政体；另一方面，如果我们承认灵魂-城邦的比喻，那么理想城邦中的“共产共妻”是势在必行的。

### 关于二元论的一些疑问


“即便在善占据中心地位的《王制》中，宇宙的二元论问题也不能完全被忽略不顾。我们甚至可以走得更远。在爱欲的二元论中，善恶二元论被还原到了它的经验基础上。因为灵魂中好的爱欲和坏的爱欲靠的很近，灵魂可能不是通过超越自身而获得自身，就是由于固步自封和自我以来而丧失自我。”对于沃格林的这段话，我的理解是：苏格拉底以爱欲的必要性划分，通过不同个体灵魂的分析来讨论正义与善，而这种“经验基础”正是不同灵魂在城邦中的体现；而在个人层面上，这种二元论表现为受到“非黑即白”的欲望驱使超越自身或丧失自我，但是并没有通过好的爱欲毁灭自己或者是由于坏的爱欲而超越自己的情况存在，像是被分为两段的线段，不可能由一个端点不经中点而到达另外一个端点。

但是我们在城邦堕落的过程中似乎很容易发现这种“由一个端点不经中点而到达另外一个端点”的现象发生：“不顾一切过分追求自由的结果，破坏了民主社会的基础，导致了集权政治的需要。”“(寡头分子)对于道德不闻不问，像一般穷人一样。”“‘物极必反’，这是真理。天气是这样，植物是这样，政治社会尤其是这样。”“无论在个人方面还是在国家方面，极端的自由其结果不可能变为别的什么，只能变为极端的奴役。”这颇有乔治·奥威尔《1984》的意味。

在寡头政向民主政体，或是民主政体向僭主政体堕落时，苏格拉底采用的都是这样的论证方法，但是在从理想整体堕落到荣誉政体或是从荣誉政体到寡头政体的过程中，

苏格拉底并没有采取这样的形式。前者，其用神话缓和了问题的尖锐性，在解释过程中其加入了外部社会的混乱因素但并未解释这种社会混乱产生的原因，认为父亲说教和外部社会两股力量催生了荣誉政治；对于后者，其解释为荣誉分子父亲政治触礁或遭人告密而面临破产。如果说我们可以认为追求财富寡头政治因为过于追求财富导致破裂，追求自由的民主政治因为过度自由而导致破裂的话，这种范式对于荣誉政体甚至是理想城邦都是不适用的。

如果我们把荣誉政体和理想政体看作是灵魂中意气与理智的外化，那么意气本身并无善恶可言，因而不能发生“物极必反”的情况；而对于理智而言，其外化的城邦过于理智似乎并无损失。在一个秩序和谐，追求智慧的正义城邦中，对于秩序和谐和智慧知识的过分追求起到的似是推进作用，这一点是否可以解释理想城邦的稳定性呢？但是在理想城邦中仍存在“共产共妻”的平等状况，为什么没有出现“极端的平等就是极端的的不平等”的状况呢？与同样追求极端平等的民主社会相比，理想城邦是消除了公民的财产意识的。在民主社会堕落的阐述中，苏格拉底举出的被诬僭主、贫民革命以及共同参军的情况都基于私有财产的基础，但是这种情况在理想城邦的统治阶层中发生的星火可能已经被苏格拉底彻底熄灭了。对于私有财产的需要也是由于“家”的概念的形成。如果理想的统治状态能够实现，那么在工匠、农民阶层出现私有财产也不会撼动城邦的稳定。

对于政体来讲，那条直线的两个端点就像被结合起来而成为了一个圆，对于寡头政体和民主政体来说，他们是可以“跨越”的；但公民是不可以“跨越”中点，从一个极端转化到另一个极端的。在城邦层面上，寡头和僭主政体堕落意味着某一类社会阶层占据主导地位，也意味着在原有政治制度中占主导地位的阶层下台。如果《理想国》想呈现的是一种“政治谱系”的话，那么它必然是连续的，但是在政体更迭之时，作为放大和类比对象的灵魂却随着阶级的变迁不能保持其连续性。灵魂-城邦类比也许仍可以保持平行，但是在数学意义上不会是完全相似的。

# “一次性”与“重复性”

## ——《生命中不能承受之轻》中的人文精神

撰文 | 徐子涵  
美编 | 尹非非



米兰·昆德拉是一个站在 20 世纪末的作家，他试图在小说形式上不落窠臼，对于小说独特性进行探讨，并最终确定自己的写作风格。《生命中不能承受之轻》一书或许是最令中国读者熟知的作品，其中讨论的“刻奇”更是在中国引发了广泛的讨论。本书以托马斯与特莉莎的生活

为主要线索，讨论的主题包括轻与重、灵与肉、被误解的词以及刻奇等等。本书作为昆德拉写作艺术的代表，通过对于巴门尼德和尼采提出的问题的探讨，对人生的单向和有朽进行深入思考，以独特的视角反映了布拉格之春时期，乃至整个 20 世纪战后世界人们的精神状态。



与19世纪不同，当20世纪的小说家们开始提笔写作时，他们想到的不再去观察生活、还原生活，而是如何避免效仿前辈、开辟小说更多新的可能。回望20世纪，不论是意识流文学、存在主义文学还是拉美爆炸文学，小说的传统都被极大突破。站在20世纪末，米兰·昆德拉无疑目睹了小说从内容到形式的巨大变革，并且体验了文学之外的政治世界的巨大变动。这样的复杂情状带给昆德拉的是对小说独特性的探讨、是对小说之于电影等新兴艺术形式的独特性的探讨、是对小说限度的探讨、是对电影画幅框架之外之物的探讨。这样的探讨无疑形成了米兰·昆德拉独特的写作方式。

昆德拉认为，小说的重要性在于探讨各种存在的可能，是发现“事物的模糊性”，是还原世界本身的不确定性，因而昆德拉的小说具有一定的存在主义色彩。（但其意欲赋予小说的哲思与萨特的不同，昆德拉称自己的小说是“思索的小说”而不是哲学的小说。）

当堂·吉诃德离家去闯世界时，世界在他眼前变成了成堆的问题。这是塞万提斯留给他的继承者们的启示：小说家教他的读者把世界当作问题来理解。

因此我们不难理解为什么昆德拉如此珍视塞万提斯留下的文学遗产。而昆德拉在他作品中所试图揭示的人文精神，或多或少都是在一种“不确定”的语境中，人生所能

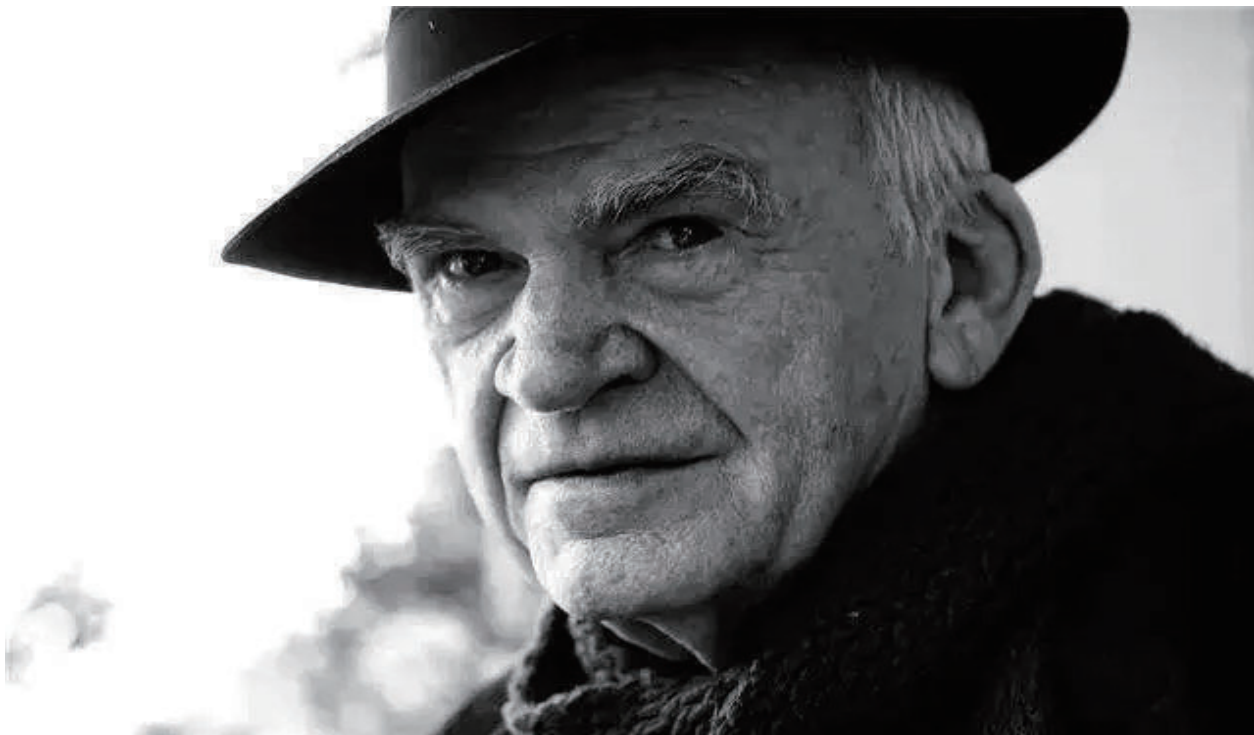
展现出来的各种可能性。

《生命中不能承受之轻》或许是最令中国读者熟知的昆德拉的作品，其中讨论的“刻奇”（Kitsch，原为德语，意为“低俗艺术作品”，或译“媚俗”）更是在中国引发了广泛的讨论。本书以托马斯与特莉莎的生活为主要线索，讨论的主题包括轻与重、灵与肉、被误解的词以及刻奇等等。个人看来，《生命中不能承受之轻》并非是昆德拉小说中文本最为细腻、结构最为精当的一个，之所以选择这本书来探讨昆德拉笔下的人文精神是因为本书的各个主旨对我影响最深，或许也最有意义。

一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人，是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是“Einmal ist keinmal”这一说法的产物，特莉莎则产生于胃里咕咕的低语声。

在写《生命中不能承受之轻》时我意识到，这个或那个人物的编码是由若干个关键词组成的。

“Einmal ist keinmal”是德国谚语，意为“只发生一次的事等同于未曾发生过”；而胃里的咕咕声则是指托马斯与特莉莎约会时特莉莎因饥饿胃里发出的声音。托马斯是一个在情爱上放荡不羁的人，他有许多的情妇，但是他认为与情妇欢爱不影响他在心灵上爱特莉莎，认为灵肉是







可以分离的；而特莉莎是从乡下来的淳朴女性，认为爱情理应忠贞，灵肉不可分离，她跟随托马斯辗转他乡异国，因为不适应国外生活而回国，最后在乡间和托马斯过着宁静的生活。昆德拉给托马斯的“存在编码”是“一次性”、“灵肉可分”，而对于特莉莎则是“重复性”、“牧歌”、“天堂”、“灵肉不分”。（这种编码的方式是昆德拉小说的特色之一，其不仅表现在人物上，也表现在小说探讨的话题上。从各章的标题中就可略见一斑。）

因而特莉莎在与托马斯约会时肚子发出的咕咕声也许是特莉莎灵肉不分的最好证明——昆德拉试图借此体现在爱欲中身体的不可操控——而这种灵肉不分铸就了特莉莎对于“重复性”的向往。在小说中后部分，昆德拉写道，对于特莉莎来说，温馨的法则在于重复。特莉莎关键词中的“牧歌”与“天堂”同样可以看作“重复性”的体现：特莉莎出身乡间并渴望乡间生活，最后她同丈夫一同生活在乡下，可看作一种牧歌式的、重复性的回归；而对于特莉莎来说，天堂的极乐在于天堂中每时每刻都在重复相同的已知事物。

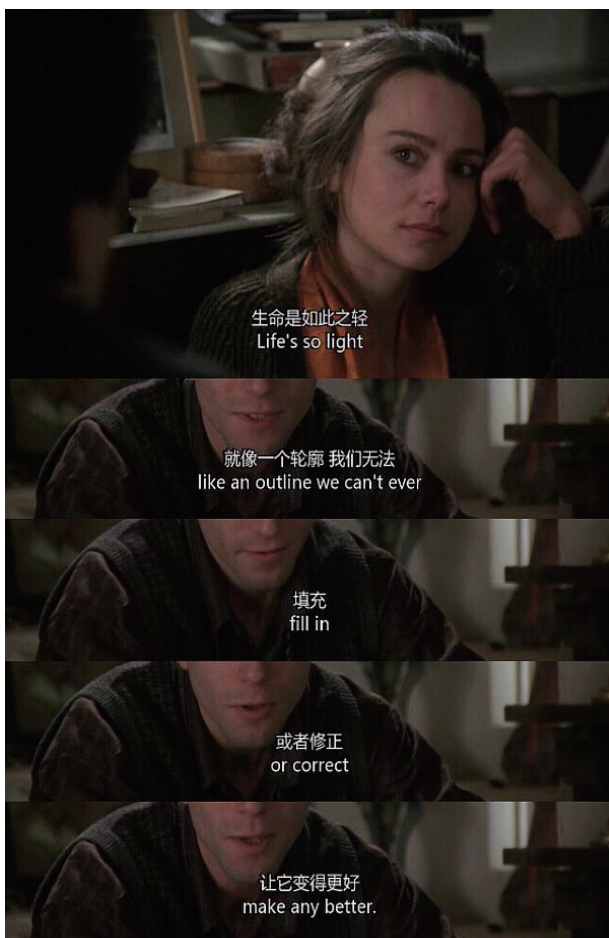
而对于托马斯来讲，灵肉分离的观点给他带来的是悲观的生命“一次性”的观念，即人的Mortality（有朽、有死），

人生没有“永劫回归的存在之轻”。其实托马斯这一男性形象在昆德拉小说中是普遍的，早在《好笑的爱》一书中，昆德拉就有过对于有限生命中爱欲的探讨。这些男性形象的共同特点是通过与情妇的欢爱来在有限生命中尽可能扩大感官和灵魂层面的喜乐。对于他们来说，灵肉是可分的，在情妇那里，只有性而无爱，欢爱是一次性的。昆德拉以元小说的形式将托马斯置于书中时，托马斯脑中所想的就是特莉莎给他带来的“一次性”与“重复性”的矛盾之感。

我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上。

托马斯在注视墙面时，思考的就是自己是否能再次见到特莉莎。对于托马斯来说，情妇如流水，特莉莎是第一个给他怜悯之感的女人，如“被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子”一般。因而当托马斯想到柏拉图《对话录》中“被劈开的两性人”的假说时，他迟疑了。假说中的爱情无疑是一次性的，只有唯一的一半可以与自己完美的贴合，但是这个“草篮里漂来”的女人却重复地在他的生命中出现。找到假说中的另一半几乎是不可能的，每一个选择都是不确定的。

这种一次性与重复性同时与昆德拉的小说叙事方式



相呼应：托马斯与特莉莎的生命无疑是单向的，但是昆德拉却采用了重复叙事的方法。例如，夫妇二人出车祸意外身亡的情节曾被多次提到；故事一开始就跨越时间，以结果先行的方式写托马斯见到特莉莎后对于重复和回归的思考；特莉莎“草篮里漂来”的意象也多次出现。

昆德拉试图回应巴门尼德“轻与重”与尼采“永劫回归”的问题时，并未给出答案，而是展示出“轻”、“重”，“一次”、“重复”的不同情况来展示各种各样的可能、各种各样的不确定。这一特点（或者说“永劫回归”的话题）在其作品《不朽》中也可做出观照。昆德拉在本书中试图破除尼采“永劫回归”的思想，但是又以与尼采类似的方式，将爱与死紧紧绑在一起。

思考生命的一次性固然使人悲观式地清醒，如彼特拉克借奥古斯丁之口所说：“通过时常想起自己生命的有限，进而实践对死亡的沉思。”但是昆德拉似乎想揭示“重复性”赋予生命温馨、以意义。托马斯与特莉莎最终选择一起在乡下生活。不再年轻的托马斯终于在特莉莎的影响下

意识到沉迷于对生命一次性的思考是徒劳无功的——思考并不能改变自己腐朽的事实，而特莉莎给他生活带来的重复性终于赋予了他动荡不定的生活以确定的温馨。

在小说的最后，托马斯与特莉莎在乡间联欢舞会中一同跳舞。小说以时间的回溯作结。读者们早已明白，在这之后，托马斯与特莉莎即将出车祸坠崖身亡，但是在这样悲伤的背景的映衬下，此刻二人的欢愉却显得十分可贵。

他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞。特莉莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞机中一起飞过浓浓雨云时一样。她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意味着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入悲凉之中。

特莉莎再次意识到这温馨的重复：此刻她与托马斯相互依偎就如多年前他们一同奔赴异国时一样。这无疑是对于一生的总结，是一种人生意义上的温馨的重复。特莉莎习惯于对于重复性的体察而发现了这一点。然而我们似乎可以看到特莉莎同时看到了一次性，虽然一次性在这里表现为一种将死的、必死的宿命感。

所以我们可以说，小说的结尾是重复性与一次性的融合，或者说是一种对于重复性与一次性不可能剥离的事实揭示。尽管特莉莎和托马斯分别可以看作是重复性和一次性的代表，但最后在对方的影响下，他们在一种“悲喜交加”的情感中意识到一种向死而生的快乐、一种永劫回归和生命有朽的碰撞。他们一同死去，快乐注入悲凉，重复性与一次性交融。

与此同时，如果考虑到昆德拉的捷克裔背景与其作品遭禁而迁居法国的经历，书中展现的可能性和不确定性或可看作从本书描写的1968年苏俄入侵捷克时期直到昆德拉所处的冷战及冷战后世界的人精神状态的群像。这也许正是本书除却对生命的终极关怀更广泛的启示。

#### 按

本文原为2017年12月通识课《西方文学传统中的人文精神》的课程论文，算是旧稿重发。因为近期正好看到了巴门尼德的存在哲学，所以对米兰·昆德拉的这本脍炙人口的书籍有了新的阐发。

熟悉昆德拉的读者都知道，《生命中不能承受之轻》中两个重要的哲学概念，一个是巴门尼德的“轻与重”，另一个是尼采的“永劫轮回”。这两者都与“存在”有关。其实本书英译标题为“The Unbearable Lightness of

Being”，这里的 Being 应译为“在”、“是”、“存在”，这个存在与巴门尼德存在哲学的“to on”和尼采存在主义哲学的“Existentialism”有相似之处。肯定的即存在的。

昆德拉所引用的巴门尼德的“轻与重”其实是巴门尼德自然哲学的部分。作为前苏格拉底时期爱利亚学派的代表哲学家，巴门尼德继承了克塞诺芬尼的一神论思想，提出了真理和意见两条道路。真理的道路，即存在是永恒的，不是生成的；存在是唯一的，是不可分的；存在是不动的。这基本上是克塞诺芬尼赋予“神”的特性。但是巴门尼德的“存在”不是“神”，而是客观世界一个最普遍的肯定和最高度的抽象，只能是思维的对象。因此，巴门尼德才有“思维存在同一性”的推断，即作为思维和作为存在是一回事。

而另一方面，巴门尼德的意见的道路则是对前苏格拉底时期自然哲学的回应。在前苏格拉底的古希腊思想家们，多对万物的“本原”（arkhe）是什么提出自己的看法，将自然作为思考的对象，作品题目多为《论自然》，自然哲学因此得名。巴门尼德提出，“对立是万物的本原”，如

巴门尼德用对立来解释生命的产生，认为女神把雌性送给雄性，雄性交与雌性去偶配。亚里士多德说：“所有学者都提出了对立作为本源”，如认为“本原是内部包含对立的‘无定’（apeiron）”的阿那克西曼德，以及认为“‘迷蒙之气’（aer）聚散造就宇宙”的阿那克西美尼。实际上，昆德拉所引述的“轻与重”的对立是巴门尼德自然哲学的部分，其本意是对事物本原的探讨。

虽然巴门尼德等爱利亚学派哲学家将“存在”提升到哲学高度，但是昆德拉讨论的尼采的“永劫轮回”的存在主义哲学狭义上发端于丹麦哲学家克尔凯郭尔，认为人是唯一的存在，是万物的尺度。

与其说昆德拉试图将巴门尼德的存在和尼采的存在结合起来，不如说昆德拉把尼采的存在置于了巴门尼德存在的一个范畴中。昆德拉试图在本书中创造一个个对立，甚至在篇章结构上都以对立形式出现。Being 的轻与重只是一方面。昆德拉将尼采的“永劫轮回”看做生命的重复性，而将生命的有朽（Mortality）视为其对立，即一次性。这一点在德国谚语“Einmal ist keinmal”中可见一斑。







# 互联网平台 未成年人保护发展报告

北京师范大学新闻传播学院未成年人网络素养研究中心

2021年7月13-15日，由中国互联网协会主办的2021(第二十届)中国互联网大会在京召开，会上发布了《互联网平台未成年人保护发展报告(2021)》。该报告由北京师范大学新闻传播学院未成年人网络素养研究中心联合未来网、中国互联网协会调解工作委员会、中国网络空间安全协会秘书处青少年网络安全保护专家组共同发布。《报告》对网络游戏、直播、社交、在线教育、音视频、医疗健康六类互联网平台，就平台的信息提示、技术保护、防沉迷(综合)管理、应急投诉和举报机制、隐私和个人信息保护制度、科学普及和宣传教育六个维度进行分析，全面解析现有互联网平台未成年人网络保护现状。

根据第47次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2020年12月，我国网民规模达9.89亿，其中19岁以下群体占比为16.6%，网民低龄化趋势明显，青少年已经成为我国网民的重要群体。然而青少年的认知和行为仍处于发展阶段，缺乏辨别复杂信息的能力。

未成年人保护工作关系国家未来和民族振兴。习近平总书记多次指出，少年儿童是祖国的未来，是中华民族的希望，强调培养好少年儿童是一项战略任务，事关长远。做好未成年人保护工作，意义重大而深远。互联网平台落实未成年人保护工作既是法定职责，也是一项重要的社会责任。

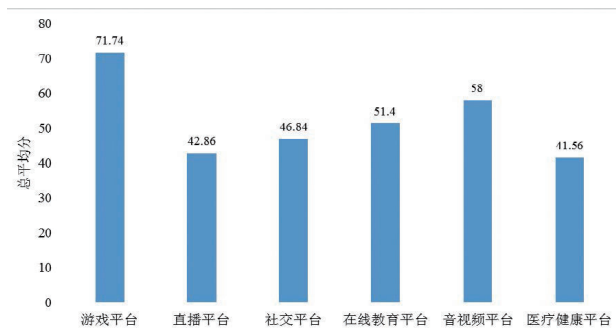


报告主要采用文本分析法，依据“网络游戏平台、直播平台、社交平台、在线教育平台、音视频平台、医疗健康平台”六类互联网平台的相关排行榜以及安卓应用商店中APP下载量排行等要素，综合选取六类145个互联网平台为样本，采集其用户协议、隐私条款等文本内容，以《中华人民共和国未成年人保护法》等10多项法规政策为框架，综合信息提示、技术保护、防沉迷（综合）管理、应急投诉和举报机制、隐私和个人信息保护制度、科学普及和宣传教育等六个维度的16个指标，利用专家法确定每个维度和指标的分值，总计100分。通过量化的指标分析现有互联网平台未成年人网络保护的现状、特征与不足。

同时，课题组通过关键词搜索，对145个互联网平台在2020年6月1日—2021年6月1日期间的相关新闻报道进行量化分析，通过搜索“平台名称+未成年人”，获取互联网平台未成年人保护的相关新闻，剔除重复新闻后，对正面新闻赋1分，负面新闻赋-1分，无关新闻赋0分。除去无关新闻后，测算出每类平台的正面报道总分和负面报道总分，以探讨新闻报道与未成年人保护政策的相互关系，较为客观地反映出不同类型平台在未成年人网络保护中的现状与发展趋势。

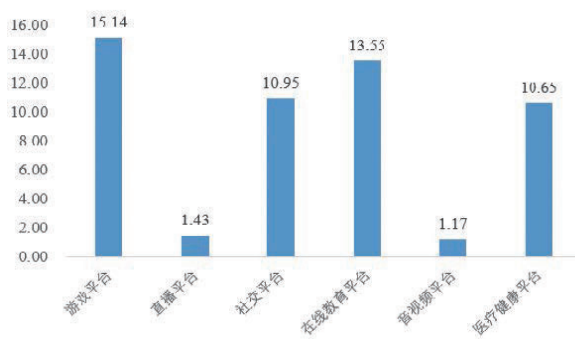
### 一、六类平台未成年人保护的得分差异大，平台之间及内部六个维度的不均衡特点比较突出

从六类平台的总体得分来看，游戏平台的未成年人保护得分最高，超过平均值。其它依次是音视频平台、在线教育平台、社交平台、直播平台，医疗健康平台得分最低，直播平台与游戏平台相差近30分，差异较大。



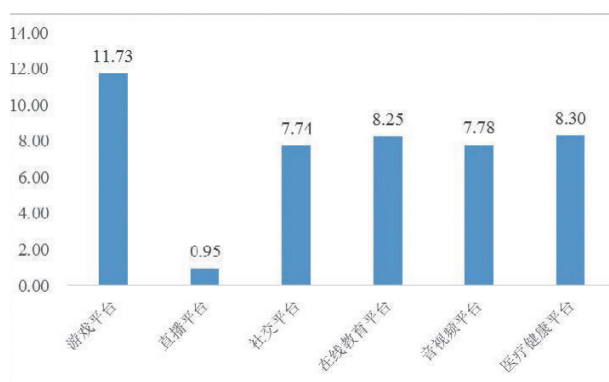
信息提示：六类平台差异显著

在信息提示方面，游戏平台得分最高，依次是在线教育平台、社交平台、医疗健康平台，直播平台和音视频平台得分只有1分多，亟待改进。



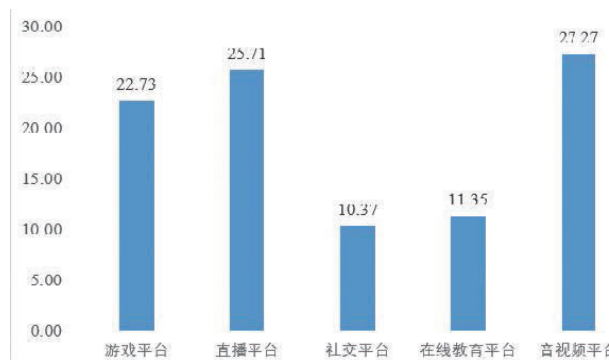
技术保护：除直播平台，其它五类平台得分均过半，总体表现较好

在技术保护方面，游戏平台得分最高，直播平台得分最低，社交平台、在线教育平台、音视频平台、医疗健康平台得分相近，大体在7-8分的水平，仅为技术保护分值15分的一半左右。



防沉迷（综合）管理：音视频平台得分最高，社交平台和在线教育平台亟待加强

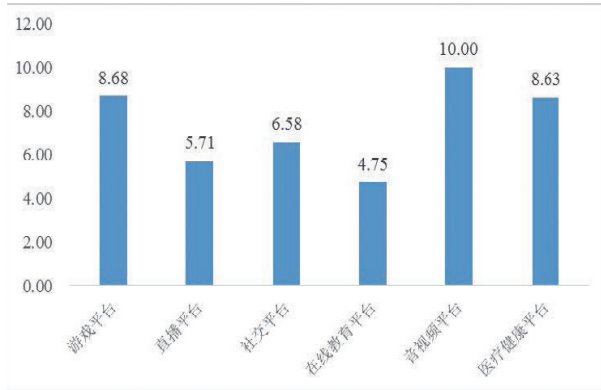
在社会高度关注的防沉迷（综合）管理方面，音视频平台得分最高，依次是直播平台、游戏平台，在线教育平台和社交平台得分较低，仅为防沉迷（综合）管理分值30分的三分之一左右。医疗健康平台暂无此项规定和要求。





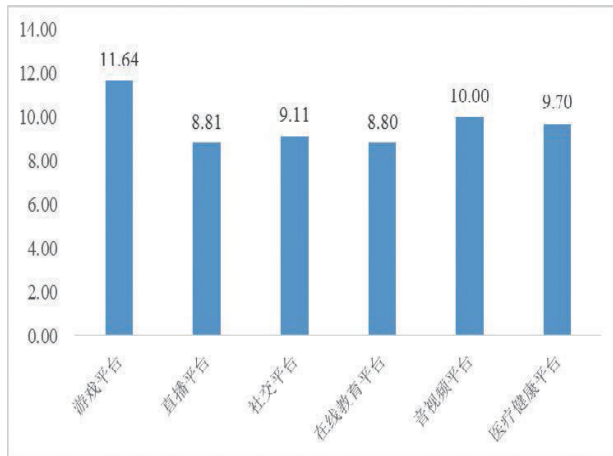
应急、投诉和举报机制：音视频、游戏、医疗健康平台得分较高，在线教育平台得分未过半

在应急、投诉和举报机制管理方面，音视频平台得分最高，为满分项。其次为游戏平台、医疗健康平台、社交平台。直播平台 and 在线教育平台仅为该维度分值 10 分的一半左右，亟待完善。



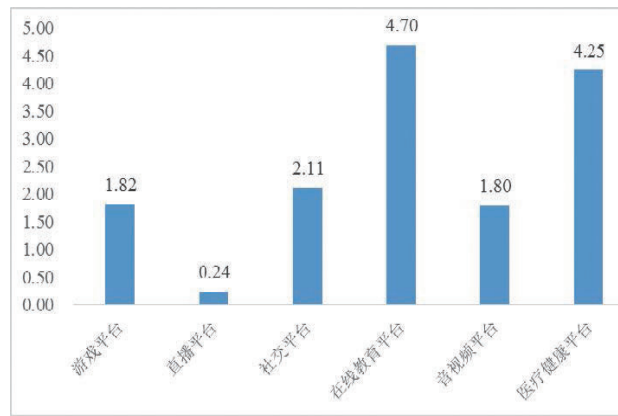
隐私和个人信息保护制度：六类平台得分相对比较均衡

在隐私和个人信息保护制度方面，六类平台均高度重视，游戏平台得分最高，其他五类平台在 8-10 分，相对比较平均，但与法规政策要求还有很大差距。



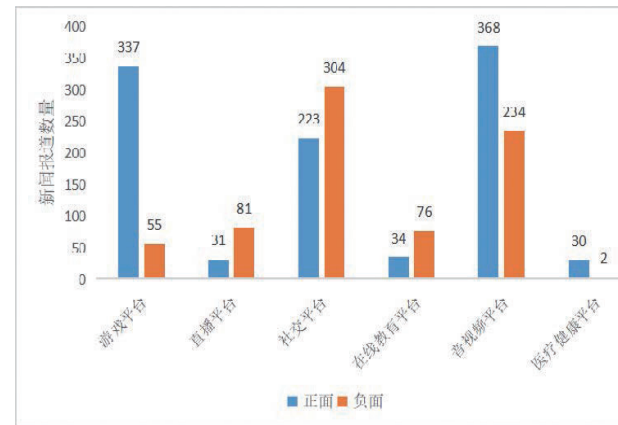
科学普及和宣传教育：六类平台得分均未过半，直播平台得分最低

在科学普及和宣传教育方面，在线教育虽得分最高，但仅为 4.7 分，得分最低的是直播平台，为 0.24 分。目前，该维度总体得分低，还未引起各类平台的高度重视，改进和提升的空间很大。



### 二、六类平台新闻报道的正负面舆情分析结果

从新闻报道的关注度上看，游戏平台、社交平台、音视频平台的媒体报道最为集中，直播平台、在线教育平台和医疗健康平台的媒体报道量相对较少。其中，游戏平台、音视频平台、医疗健康平台的正面报道量明显高于负面报道量，而直播平台、社交平台、在线教育平台的负面报道量明显高于正面报道量。在负面报道中，社交平台和音视频平台的负面报道量最多。



游戏平台的正负面新闻均多指向“防沉迷（综合）管理，直播平台负面新闻集中在”不良信息“与”消费管理“，社交平台在”技术保护“维度得分较高，“信息提示”、“应急、投诉和举报机制”和“隐私和个人信息保护制度”维度表现欠佳，在线教育平台在“科学普及和宣传教育”维度表现良好，音视频平台在“信息提示”和“技术保护”维度评分欠佳，在“防沉迷（综合）管理”和“科学普及和宣传教育”维度表现较为出色。医疗健康平台在“科学普及和宣传教育”维度表现突出，但在“隐私和个人信息保护制度”方面较为薄弱。



### 三、六类互联网平台的具体分析

未成年人保护政策落地工作有效推进,科学普及等工作亟待加强。

▲防沉迷(综合)管理、隐私和信息保护制度表现突出,但在信息提示、技术保护、科学普及和宣传教育方面十分薄弱。

▲信息提示、技术保护、应急投诉和举报机制、隐私和个人信息保护制度维度得分均过半,但防沉迷(综合)管理、科学普及和宣传教育相对较弱。

▲信息提示、技术保护、隐私和个人信息保护三方面整体表现尚好,但仍有很大的提升空间;防沉迷(综合)管理、应急、投诉和举报机制,以及科学普及和宣传教育方面则十分薄弱。

▲防沉迷(综合)管理、应急投诉和举报机制、隐私和个人信息保护制度方面表现突出,在信息提示、科学普及和宣传教育方面非常薄弱。

▲在应急投诉和举报机制、隐私和个人信息保护制度方面得分较高,但在技术保护、科学普及和宣传教育方面亟待加强。

▲医疗健康平台目前还没有防沉迷(综合)管理规定,其他五个维度的得分为41.56分。在“应急投诉和举报机制”维度的表现最好,基本能够提供良好的反馈渠道,构建较为完善的应急预案机制。

#### 加强互联网平台未成年人保护的政策建议

①互联网平台要树立全网、全领域保护意识,承担起未成年人保护的主体责任,为青少年打造健康友好的网络环境,加强本平台网络信息内容生态治理,培育积极健康、向上向善的网络文化。

②进一步落实未成年人信息全生命周期的保护制度,建设儿童友好型网络平台。严格身份验证,落实对儿童个人信息进行全生命周期保护;统一儿童年龄界限;进一步完善未成年人网络信息保护的专门规则、协议和责任人。建立未成年网络信息负面清单,落实儿童个人信息保护的

“最小原则”,研制《未成年人保护的家长行动指南》提供技术指导,加强技术指导和保护。

③建立未成年人网络游戏的分级分类标准,进一步落实游戏实名认证制度,规范适龄提示和用语要求,推动制定未成年人网络保护行业规范和行为准则,完善《家长监护平台规范》《网络游戏术语》《游戏精品评价规范》等游戏行业团体标准,致力于推动中国游戏行业更趋规范和健康。

④加强青少年社交媒体使用的管理,谨防社交沉迷:青少年应提高社交媒体使用能力,分辨真实自我和网络自我的差异,管理自己在网络中的形象,防范社交沉迷,学会安全、健康地使用互联网。学习和了解网络安全的相关知识,掌握基础的网络安全常识与问题处理能力;加强注意力管理,谨防网络沉迷或行为成瘾;警惕数字压力。青少年应学会时间管理和注意力管理、有目标计划地上网、减轻对社交媒体的依赖。正确认识网络平台的双刃剑作用,增强同理心,提升自己使用网络的效能感。

⑤完善青少年模式,建设清朗网络空间:推动网络平台内容池的丰富,弥补平台的技术漏洞,充分发挥家长的主动性和监管作用。同时保障立法、宣传等相关部门的参与和“在位”。但也要注意青少年保护模式的功能限制应区分不同年龄段进行选择,不宜“一刀切”。对不同年龄段未成年人的上网限制应当有区别。

⑥加强隐私保护,建立针对未成年人及监护人的专项隐私政策;进一步规范和完善互联网平台隐私条款,同时建立专项的未成年人隐私政策,以显著方式、清晰易懂的语言向个人告知事项。

⑦加强协同,织密企业、家、校、社会四位一体的保护网。在数字经济时代,要以互联网思维和社会化思维的模式重新审视政府、企业、社会、网民这四大主体在网络空间治理中的功能和作用,是基于共同利益和目标的伙伴关系。《未成年人保护法》落地是一个协同合作的复杂系统,不仅政府要有所作为,家长要有所作为,社会各个方面都要有所作为,构筑安全保护网。



# 见筑

美编  
—  
秦月









*No person who is not a great sculptor or painter, can be an architect. If he is not a sculptor or painter, he can only be a builder.*

*—Nazim Hikmet*





我们不能在无休止地一次次复古，建筑学必须前进，否则就要苦死。他的生命来自过去两代，人的时间中社会和技术领域中出现的巨大变革。建筑没有终极，只有不断的变革。

——格罗皮乌斯



